秋叶红了
秋叶红了
——试读张纯阳
哪一片红叶是秋天的彩霞，
哪一片彩霞是人生的旗帜？
怎么冒出这两句诗来，眼下什么世纪了，还象过去六七十年代口号式直白？
是的，我要述说的这位主人公，跟过去的时代有一条割不断的脐带。正是对于一个历史时期的整体投入，所以在人生的秋天，才如一片经霜的红叶，越发热烈光亮。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
1
论年齿他应该是兄长，尽管我们至今未曾谋面，但相知相识久矣。
他叫张纯阳，有个网名：枫叶一片。我对他的深刻感知，是在网媒上读了他一系列史记散文之后，如《我的母亲》、《调粮》。和不少读者一样，读起来几近落泪，乃至于没有勇气再读第二遍。
先说调粮。现在的年轻朋友可能不认识这样的字眼了。什么叫“饥荒”，什么叫大饥荒？那是上世纪五十年代末六十年代初的事了，也就是我们通常说的“三年困难时期”。连续三年自然灾害，出现了全国性的粮食短缺和饥荒，新中国面临建国以来最严重的经济困难。但举国还在“放卫星”，浮夸虚报风在各地盛行，谁怀疑“万斤田”就是观潮派、算账派，“就不是共产党”。重灾区中最为突出的省份之一四川，饥饿的阴影笼罩着城乡每一个角落，“死人的事情是经常发生的”，现在披露出来的材料已够触目惊心了。而当时上面还在催四川调粮，说“粮食还得调，死人也只能死我们四川的人，不能死北京的人，也不能死上海的人。如果北京、上海死人国际影响就大了。”下面地委书记的领会，更是简明扼要，一句“人死在山沟里，总比死在王府井大街上强”成为民不聊生时的饥世名言。
川东门户万县，与湖北利川相连接。利川的的高山地带，“天干三年吃饱饭”。据说万县市市长放宽政策，允许大家到利川调粮。于是人们涌过长江，从万县到利川的古驿道上，调粮者携带着衣服、皮鞋、床单、床面，调回些苞谷和少量红米。调粮的人群里，男男女女，老老少少都有，或成群结队，或三五一伙，一个星期一趟来回。我一个朋友的母亲，身怀有孕，为了调点粮食供全家生存，挺着大肚走山路，攀树藤，那情那景，不堪回首！
在这“星星落落，一绺一索”的民间调粮队伍里，有一个16岁的少年，除了脚板走起泡，肩膀磨破皮，还多了一份成人少有的惊悚。一日，走到七曜山一片针叶松林旁，阴风嗖嗖，突然于树丛中跃出一个30多岁的“黑铁塔”，膀壮腰圆，头缠黑布帕，恶狠狠问他们“干么的”，“带的么东西”？早听说这一带地势险恶，常有强人出没。少年本能地把包裹抓得紧紧的，脑海里浮现出母亲蜡黄的脸，眼泪一下溢了出来，连哭带说：“叔叔，我爸死得早，我妈守孀拉扯我和姐长大，就指望换点苞谷回去救命、、、、、、叔叔，你发点善心嘛、、、、、、” 黑铁塔不听分说，只要他们交出细软。后幸亏被一长者喝住，一场惊吓才烟消云散。末了方知那剪径贼“黑铁塔”竟然是“二战”时期战死了的红军后人！那调粮少年，自然就是本文主人公张纯阳了。
“走近七曜山，听见鬼叫唤。”这偏远的调粮路，山高路陡，崖壑峥嵘，58冬年随父母工作调动，我是走过的。饥民求生的艰辛，少年的苦痛打熬，都定然可以想象。《调粮》里，有太多的真实记载，厚重深沉。要回顾那段乡土历史，纯阳兄这篇文字可入大典。而且听说那位允许调粮而救活了很多人的市长，后来被扣上破坏统购统销的罪名，含恨自尽。
我被深深感动，曾作两首七古，算是为这市长和朋友的孕妇母亲立碑：
七品碑
可免老天三分罪，
难赦人间七成孽；
陌上野魂抓饿殍，
衙斋翎溅饥民血。
揪心南浦生与死，
踩断齐曜星和月，
逆顶恶政拯苍生，
不做市长做鬼杰。
奇女碑
水田腾起六月火，
天府国里鬼唱歌，
十万翠屏成秃岭，
三年大荒枯骨多。
饥汉结队攀峭壑，
孕妇只身闯险窝，
调粮路上悲壮事，
当为史册留教科！
2
人生苦难的河流，大凡从辛酸的童年开始。
上溯至纯阳兄的祖上，在四川资阳，爷爷靠着精明能干，勤俭发家。解放前已置土地三百多亩，大院落里，大大小小的“天井房”就有48个。老爷子豁达开明，眼光长远，深谙学而优则仕的孔孟之道。他将七个儿子都送去读大学，真是家运势盛，志得意满。然而，改朝换代了，地主们遭殃了，爷爷运气好，临解放，死了。噩运就降临到子女头上，新生的基层政权觉得张家树大势大，要揪一个出来惩戒，以杀一儆百。七个大学毕业的儿子，有两个是刚刚毕业，其他五个都在教育界，都是干的教书育人、文教管理等事情，没有任何血债，也没有什么反革命行为，只是纯阳的父亲和五叔加入了国民党，于是他们两个就跑了。跑到泸州、宜宾，活得好好的，但父亲思家了，想念妻子和儿子，心想，自己没干什么反革命事，就回来了。一回来第二天就被抓。时逢“镇反”高潮，杀人权下放到基层，自然劫数难逃。一个旧社会知识分子的生命，在新时代的齿轮下，就这么简单的被嚼碎了。
父亲死后，母亲终日以泪洗面，一边在乡镇小学教书，一边还要抚养子女，反革命家属帽子戴起。她想不通，时间过了很久很久都还在念叨：一个文质彬彬的人，一个走路都怕把蚂蚁踩死的人，怎么会是反革命呢？其实纯阳的父亲真是个儒雅之士，学识渊博，内气尽敛，曾先后任过巫溪大宁中学、万县女中的校长，后又任万县文教科科长。
53年夏，纯阳的母亲面对无形的政治重压，带着三个小孩，决意迁回了万县。前前后后在北山路小学、电报路小学教幼儿园、西较场小学幼儿园教书。母亲谨言慎行，以善良和智慧，与世俗权力默默相对，在长长的黑夜，她像一个先天性的瞽者，能够绕过一个又一个坑坑凼凼。这也曾给子女带来一丝丝难得的阳光，小纯阳还当过班长和少先队中队长。这基本上可算是攀上了少年的极顶。
但好景不长，母亲的身体却避不开病魔的缠绕。长夏余冬，母亲患了风湿性心脏病，住了两次院，经常喊心里接不到气，根本不能上班。不可思议的是，在这种情况下校方不施仁道不说，反而悄悄内部把她定为有右倾思想又消极怠教，作出应劝其退职的决定。校长三天两头到家里来，表面上以身体健康为由劝其退职。万般无赖下，母亲退职了。她当然明白，一退职全家的生活就成问题，但不退，在那种政治高压下，又有甚么办法？只有先保住命再说。说到底，母亲终于没法避开所有的政治盲点。
3
人者，最大的哀痛莫过于心灵的创伤。在母亲退职之前，小小的纯阳就品尝过了。
57年大鸣大放。那些相信“百花齐放，百家争鸣”、“言者无罪，闻者足戒”的人，最后纷纷被打成右派。大批的右派出现，促使毛泽东更高地举起阶级路线为纲的旗帜，连张纯阳这样的孩童都被涉及了。他自小聪颖过人，成绩很好，一直是品学兼优的学生，58年夏，他高兴地来到学校，六年级开始，还有一年就小学毕业，甭提多欢喜了。忽然，班主任态度严肃地把他叫到办公室，不无惋惜的告诉他，今年的班长和少先队中队长就不要当了，就是同学选你也不要当，甚么原因，你回去问你妈就知道了。他回家跟母亲说了，母亲的眼泪成串下落，滴滴落进儿子心里。
纯阳即将高小毕业，看形势他读不成书了。一是因贯彻阶级路线不让你读书，二是因没钱读不成书。果然他没被初中录取。后来路遇一同学，说：“你怎么会考不起呢？我怕你考不起，全班都考不起了！”
从此，就是“劳动的开端”。“劳动”，一个崇高的词汇，马克思说“劳动创造了美，创造了一切，劳动最光荣”，而象小纯阳这样的“劳动”则是捆绑在一种政治生态上的畸形含义，也是人类一个伟大的词汇之殇。他开始品尝生活的艰辛，在苧溪河的一个叫做黑滩子的回水湾挑过石灰石，在川东制革厂挑过水，13岁的年龄就挑一百四、五十斤，迄今留下背微驼的痕迹。后来进了国棉二厂当童工，拖起家庭之舟艰难前行。
一般说来，这样的家庭多出孝子。他和姐姐将挣得的每一分钱都交给母亲。姐弟俩还找到一位姓谭的好中医给母亲治病，中药不知喝了好多，其中还掺杂着土单方，有一剂土单方是通花根、臭草根、矮桐子树根若干，猪小肚两个（内塞黄豆、糯米），文火煨炖，炖好喝汤。这期间母亲又得过风湿性关节炎，他又到酒厂去买才出锅的酒糟，灼烫的酒糟包在一个小布包里，在患关节炎的腿部不停的按摩。过了好几年，母亲的病，居然慢慢好了。
以上这些文字，都是《我的母亲》中的原文，为叙述连贯，我这里只是变了个称谓角度。
从苦难中熬过来，母亲渐渐的老了。最后几年，衰老得很快，并得了轻微的薏病，经常怀疑别人给她下药，连女儿都怀疑。医生说：这是一种精神疾病，是心情紧张诱发的。母亲这只蜡烛，就要燃烧到尽头了。而这时张纯阳已经是昆仑仪表厂的副厂长。
按纯阳兄自述，1995年4月14日成都有个重要的会需要他参加。13日上午12点，他已在梁平的飞机上。还差1分钟就要起飞时，广播响了：请昆仑仪表厂的张纯阳同志立即下飞机，你们厂有东北客人来，需要你回去，马上来退票。他一听，头一下就晕了，如果是厂里的事，航空公司才没这么好，飞机要开了还给你退票，中国的传统意识里，人死为大，他才有这份同情心，给你退票。
他匆匆赶回家，门一开，妻子就说：妈没了。他顿时无语，半天说不出话来。据说，老母亲是一口气接不上，医生抢救都来不及就去了。他后悔，他愧疚，没有给母亲送到终。也许真是天意，4月13日是他的生，也是母亲的死——49年前的这天母亲生下他；49年后的这天，他送别了母亲！
4
余秋雨说成熟是一种光辉。品读张纯阳，我曾经点评他的文字是“艰辛中苦熬的血液，使我们能够认识自己的颜色！”
从他的经历中得知，本来就是书香门第之后，但在最有效的读书时段，最需要知识的年纪，却被搁置在求学路上。劳其筋骨、饿其体肤的同时又伴随着苦其心志，失去小升初的资格。辍学后劳动了好多年，直到17岁才参加了“民三中”二年级升三年级补考生的考试，以第一名的成绩成为“民三中”初六四级的学生。他记述道：“一年很快过去，我以优异的成绩初中毕业，但仍考不起高中，阶级路线还在贯彻，但我知足了，这一年，我学到了丰富的知识。”
“我知足了”，好辛酸的字眼！按品学兼优的标准，他完全可以进高等学府。我参加过几次赈灾，那些受赈恤的饥寒灾民得到一点点衣物食粮，都要感激得一把鼻涕一把泪，也就是这样说的：“知足了，知足了”！
当然，张纯阳的“知足了”，激起他勃发出上长的旺盛活力。他不是蛰伏于某个角落，而是如同苏轼类的先贤，用一生把别人的苟且活成潇洒。他热爱生活，即使在那样的日子里都不曾与生活脱轨。当人们兽类般撕咬的时候，他却于心境里寻找到人的尊严。他，活出了一种文化自觉，一种超脱愤世嫉俗的版本。
如今，已经退休好些年的纯阳兄，除了尽享天伦之乐，游走于儿孙辈的生活中，把过去的时光一片一片捡拾起来，串成《万州轶事》，也是他趋力为之的事。从本乡本土的老市长老红军、万州出去的名流学者到草民庶众、闻人贤达，都从他笔下活生生走出来再现于当代视野，如同初见。譬如刘孟伉老先生，我过去只知道他是大革命时期的党员，先后任万县县委、万县中心县委委员。解放战争时期任川东游击纵队七南支队司令员兼政委。解放后是川东行署副秘书长，后调任四川省文史馆馆长。读过张文，方知刘老早年曾是刘伯承的战友，革命资历与同为万县老乡的“中国共产党的优秀党员，久经考验的忠诚的共产主义战士，无产阶级革命家，开国河北省委第一书记”林铁相当。刘老革命还是20世纪中国最具代表性的书法家之一，奉节白帝城门楣匾额上“白帝庙”三字就是他1957年题写的，现已选入《中华名匾》。
张纯阳也写游记和杂感，其文很出思想，能使人从中获益。他的《父母与孩子的关系浅谈》被好多网友誉为“育儿典范，教育圣经”，有两个资深版主点赞说“非常好，可视为育子教材，且十分有现实意义。”，“浅谈好经验，深藏大道理”。而且，他充沛的文字美感亦足见其功力之深，看他《西江月·八月十五赏月》“月明星稀蓝天，红墙黄瓦寺院。江南银泻翠屏山，围城平湖一片。三峡静波光敛 ，钱塘潮涌汹澜，把酒赏月话丰年，蟹熟杷黄桂圆。”，把万州古文功底杰出如杨华耕者，读得连呼“快哉，快哉”！一篇《鹏程山庄赋》，也把个苏马荡描写得叫人心旷神怡：“鄂西峻岭，天降神鹰，东翼老虎石，西翼龟蛇山，尾羽北垂；后河森林，郁葱一片，鹏程山庄鹰头，惕眼流盼，展翅欲飞。”跟大多文人雅士不同的是，他还会用企业家的眼光，从社会经济效益和生态效应方面来表达自己的思想，也启迪当地业主。在《苏马荡杂记》中，看得出他没有让自己的资源闲置。针对开发无序的状况，他感慨万端，指出这是战略贫乏。几个开发商遂向他讨教，他亦直言楼盘坐冷的原因：“一是今年不太热，房子修多了，供大于求；二是你犯了形而上学的错误，还以为是去年，房子卖得火爆，价格从1800元平米涨到2580元平米，违背了经济规律；三是没有发挥风景独特、地理优势，还是去年搭的木板捆绑观景台，为何不花点钱修个漂亮的观景台，一边再修个亭阁，游人都会停下来观赏、纳凉，何愁无客源。”的确，人们在酷暑里选择苏马荡，从滚滚热浪中逃离出来，就是投奔一种新的生存常态。其中一个老板第二天就将房价降到2300元平米，并立马破土修观景台和亭阁。后来，新修的六幢单元房子卖出去十几套。
本色人生和本色文字，刀刻血写。张纯阳这片枫叶，红得唯美红得使人陶醉，其烂漫色彩修炼成斑斓风光，赢得广泛的人脉气场。文朋网友中，既有我和寻晚、秋翁这样的同时代人，也不乏醉鹰、少时、绿岛、远山、白露、之语等优秀的小弟小妹。他作过这样一首诗：
时势本来造英雄，那知错入迷途中
老街旧巷氲旧味，苍鹰逝过有雏鸿
日出日落岁月去，白岩翠屏峭青松
桷叶大江钓翁醉，山映霞光一片红
“山映霞光一片红”。社会生活里，诡秘者众，而张纯阳不是这样。好几次我尝试着阅读他的时候，还以为他经历那么多天凛地冽风风雨雨，定会把自己包裹得严严实实，网上交往后，才感觉到他是最容易读懂又最好定义的那类时代房客。他已经抵达一种境界，那是一种更大包容的文明。最具担当，最坚韧且拥有广阔胸怀者大致如此。没有踟蹰也没有什么快意恩仇，只知道跋涉和向前，不错愕于坎坷，不畏惧于寒霜，秋叶红了的时候，每一根经脉都在啪啪炸响！
（张永柱2017，1，16于湖北外河园书斋)
