短篇小说连载《他和她》第一章——儿童相识

他和她

文/樊文博

一、儿童相识

一九八零年九月第一天，刚满七岁的他被憨厚朴实的父亲带到大队里的小学报到。

一个两鬓斑白的老师问他："一只鸡几条腿？"

"四条腿。" 穿着自己妈妈织的粗布裤子，屁股上打着两个圆补丁，胆怯稚嫩的他回道。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

老师神色错愕，报名的人群一阵哄笑，沉默寡言的父亲，脸涨的通红，嘴角搐动了一下，一句话也说不出来。

"让娃明年报吧。"老师对不知所措的父亲说道。

看到发笑的大家，困惑不解的他，急了，忽然大声喊道："老师，我能上，您随便考我二十内加法。"

严肃的老师板着脸的问道："3+2？" "5！" "5+4？" "9！"

"8+7？"

"15！"他几乎都是同步回答。感到诧异的老师笑了，"缴费三元，给娃登记好了，下一个孩子。"

她是一个差两月就到八岁的女孩，和上面的小男孩是邻村。在县城机关上班的父亲，早给学校的教导处打过招呼，她不需要跑去学校报名。这是一个骄傲美丽的小公主，从小就有令人羡慕的黄色的确良小军装穿，搭配乡间很少见的涤纶蓝裤子。在镇上副食店上班的母亲给她扎的两只整体细长的麻花辫子，跑起来随风飘逸，非常的可爱。她有一个好听的名字叫刘艳丽。

这是一个简陋的教室，外观看起来就是关中平原典型的半边盖的厦子房，只是比较狭长而已。墙高的那边，没有窗户，没有门，矮的这边，有一排窗户，靠近黑板的那头，有个很旧的木门，刷了一层不是很均匀的红漆。教室里一排有两个书桌，中间有个一米宽的过道。书桌是用土坯砌成的，上面抹一层薄薄的水泥，一个书桌下面两个空心的方洞当抽屉，刚好够两个孩子用。孩子坐的小板凳，需要自己从家里带。按大小个排座位，他和她成了同桌。

她干净，大方，字写得很工整，书本也整理的井井有条。老师喜欢她，上课爱提问她，小伙伴们也爱找她玩。她是大家瞩目的焦点。她非常喜欢她们的小学校。

他邋遢，自卑，不爱说话。没有卷笔刀，用妈妈给的五分钱买的小刀，总削不好铅笔尖，字写得虽然很认真，但粗细大小不一。老师撕过几次他的写字本，让重写，他有点害怕去教室。

她有爸爸单位发的绿色军用包当书包，宽宽的带子。上学时还挎着一个军用水壶，妈妈给她灌的温开水里，有时候，加糖，有时候，放几勺桔子粉。她经常课间会给大家分享，小朋友感觉很有味，喝一口还想馋。

他的妈妈没有钱给他买书包，用剪刀拆开的旧衣服，缝了一个长方形布包背书。布包口的两边扎了个细带子，这个书包以后陪伴他直到初中毕业。由于带子细，背起来勒的很紧，而且只能一边背，他习惯左边背，长大后，才发现他走路左肩低。

他和大多数小朋友一样，没有水壶的，医院打过吊针的空瓶子，冲洗干净，就成了他们带水的宝贝。看着她的水好喝，他们也有办法，里面经常放几颗糖精，就很甜了，再多放就苦了。在街道的副食店，五分钱买一包呢，要好多颗粒的。

开学大概两个星期了，她没和他说过话。下课后，他是孤独的一个人，出门就是没有围墙的空阔院子，他一个人晒太阳，向远处傻看。她身边围着一大帮朋友，一起玩各种游戏。她用粉笔在课桌中间划了一条线。他如果不小心胳膊越界，她就用胳膊肘抡他。后面的男生也会用脚踹他的屁股。他小心翼翼，期盼着放学和周末。

他有一个特别苦恼的事情。上学时，外公给他一个上下是圆木板，中间有个园木头钉在一起的小板凳，调皮的小伙伴在课间常会拿走的他的凳子，在院子里乱滚，有时滚出去很远，他们就跑开，他只能自己跑好远捡回，他的同桌看到还大声的笑，看他的笑话，他从心里讨厌她。

有天清早上课，老师发火了，在讲台用教杆用力敲打着讲桌，喊道："一天就学三个简单的生字，还有同学听写写错，今天要学六个，咋办？"

不起眼的他忽然低头瞄了一下新课的生字，从记事起就记性很好的他，灵性突现，他大胆举起手。老师生气的扔过来粉笔头砸向他，问："你要干啥？"

"老师，今天要学的我已经会写了。"

"啥？好，你上来！"

他大步走向讲台，接过老师递过的白粉笔，在黑板一板一眼的写下"大小多少来去"。老师生气的面容舒展了，爽朗的笑着说："王永超同学聪明好学，大家要向他学习……"

忘了告诉大家。他有一个霸气的名字，爷爷起的，爷爷希望他长大有出息，给他们老王家争光。据说奶奶在一个庙会上给他求过一卦，说他们家祖坟好，到这一代，肯定出人物。此刻，回到座位的他很激动，腰挺的老直，内心感觉非常温暖。昏暗的教室感觉也亮堂了。她侧目第一次仔细看他，发现小眼睛的同桌头第一次扬得很高。

那时候的关中农村，孩子们早晨天还没亮就去学校。上完早读再上两节课，九点就回家吃早饭，中午十点再到校。他第一次在放学的队伍里大声和小朋友唱“红太阳，照山河……”

湛蓝清澈的天空，抬眼看见几朵飘过头顶的白云，好像也在分享他的快乐。她忽然追上她，"给！"伸手就向他书包塞了什么东西。他一下子愣住了，呆呆的望着她。

“看什么看，你同桌不认识呀，瓜娃。”她轻轻在他肩膀上打了一下，撇嘴笑着跑开了。

他这才回过神，撒腿往家跑。到家翻开书包看到两个牛奶糖，他从没吃过这种糖，妈妈过年的时候，只给他们买过一毛钱八个那种水果糖。他抓起一个放到到嘴边，忽然停下了。他想起了弟弟和妹妹，作为长子的他，家里最好的东西，必须让给他们，妈妈从小就这样教育他。从懂事起他就践行着妈妈的教导，这次也一样。但他这样做，心里也是美滋滋的。三岁的弟弟，和一岁半的妹妹，吃着奶糖，嘴里夸张的巴拉巴拉的响着。让他直咽口水。弟弟在院子里疯跑着，不停的喊："哥哥给的糖太好吃了！"乖巧的妹子，唆一口糖，就过来亲他的脸蛋。他一边写着作业，一边抬起胳膊擦拭着脸蛋，心里很是感激他的小同桌。

从此后，他变了。数学课上，他反应很快，本身很有数学天分的他，紧跟着老师的节奏，大声的回答问题。他的全神贯注也感染着大家认真的听课。他有了好多小朋友，他们都服气他，夸他脑瓜灵，特别是她，把他当成最好的朋友。下课带他做游戏。谁欺负他，小公主会替他出头。以前他没有演草本，数学题验算，他就在课本的空白处验算，她会给他书包放新本子。用自己的卷笔刀给他削好铅笔，给他带黄皮的面包吃，虽然在街道的副食店只卖八分一个，他也难得能吃到。有小伙伴给她告密，他舍不得吃，回家给弟弟妹妹。她知晓后，下课盯着他，要他当面咬一口吃，不然就会用手刮他鼻子。他尴尬服从，她却开心的出声笑。她给他吃他从没吃过的烧饼夹菜。有时候，还有肉。他以前从家里的馍笼，取一个干蒸馍，用刀切成片，放些辣椒面，加一些盐，吃就很过瘾。肉对他来说，只有过年的时候，爸爸才会割几斤回来，主要是过年小孩吃和正月待客用。他内心很感激她。

他当上了班长，她本来就学习好，是班上的学习委员。

时间过得很快，他们上了三年级。农村分产到户，各家的经济状况有了改变。他们的教室换到一个人字梁的类似农村体面上房的大瓦房，宽敞多了。课桌换成了旁边中学淘汰的木桌，凳子也不用带了，配有长条木凳。按大小个排座位，他们不应该是同桌，她找老师要求和他坐，老师微笑着就答应了。

那时候，农村的学校下午放学很早。孩子们回到家，第一件事情，不是写作业，都要帮家里干活的。他要和小伙伴们去地里给猪割草。家里养羊的在夏季要给羊折树叶吃。她家里没有什么活，但是她很喜欢跟她的同桌去地里。五月底的时候，他和他的小伙伴，一个小名叫黑蛋的男孩，黑蛋比他们小一级，是他的跟屁虫，是个爱流鼻涕的家伙，鼻孔下常常挂着两个毛毛虫，别的孩子爱欺负他，他和她经常护着他。他很喜欢这个哥哥和姐姐。他们割满猪草，永超和黑蛋常去麦地里摘一把青麦穗，找些干柴，点着火，麦穗搭到上面烤，等烤的差不多黑乎乎了，取下来稍微凉一下，用双手一搓，摊开双手，鼓嘴吹去壳皮，剩下粒粒麦仁，就手塞进嘴里越嚼越香。大家的嘴边都黑了也停不住嘴！嫩一点麦粒软软的，面中带甜；老一点的，麦粒硬硬的，脆中飘香，很有嚼头。她觉得这是最好吃的美食。黑蛋和他看着她黑黑的嘴巴，哈哈的坏笑起来，公主吃起东西来，也是这幅德行。

冬天的时候，他也有新的花样。她目瞪口呆见识过他的本事，自己做弹弓，他飞快的爬上树，用手折一个Y字型的树杈，去掉树皮，把树杈用菜刀削整齐，然后两边各套上一根牛皮筋，中间再串上从街道修车摊老爷爷要的废弃自行车内胎上剪下的橡胶皮，就成了弹弓。随便捡起一个碎石和土疙瘩就是子弹。他带她去地里打小鸟，她惊讶他很厉害，远远树梢的麻雀，被他瞄准，拉长皮筋，"啪"的松手，麻雀被击中，坠落，挣扎着飞的很低，敏捷的黑蛋很快的扑过去。几下就抓住了麻雀，本来他还可以打其他更好看的鸟，善良的她不愿意，就连逮着的小麻雀，她经常趁他他们不注意，偷偷地放飞。

那时候，他们的学习没有大人盯，更没有现在的孩子补课一说。他们是那么的无忧无虑，广阔的田野，和煦的阳光是他们撒野的温床。泥泞的雨季，他们都有好玩的东西。雨刚停住，他们就用手抓起地上的泥巴，很快的捏成碗状，找一个小青石，把泥碗倒扣使劲的摔向石面，"咚"声音很响，泥花乱溅。他们老家这个小孩游戏，叫“拌响炮”，看着他和黑蛋脸上溅着的泥巴，她笑得眼泪都快出来了。

四年级他们开始和镇里的中学并在一起，各个大队的小学，打乱重新分班，四年级要五个班，她分在了一班，他在三班。她央求她的父亲找老师把她也调到了三班，这个美丽乖巧的女孩，老师们都是欢迎的，而且她爸还是县里的干部。她品学兼优，是少先队大队长，带着三条扛的袖章。他学习突出，是中队长，有两条扛，虽然有点失落，但她对他还那么好。他觉得她是当之无愧的头。

那时候的他们一年有四个假期，不光是暑假，寒假，小麦黄的时候有夏收假，还有秋天玉米熟了的秋收假。一到假期她都爱去他家里玩，帮他干活，他妈妈经常烙她最爱吃的油饼。大人们开玩笑说她是他的“媳妇姐”，他羞的低下头，她才不介意，文静漂亮的小公主跟他玩的成了远近闻名的假小子了。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3891599/