担柴小记
担柴小记
（薛福宝同学口述，特级和尚记录）
我一辈子也忘不了昔日上山担柴时的经历。
上世纪六十至七十年代，我们这一带住在浅山脚下的农村人，做饭全靠烧柴，而浅山被我们平日里割草积肥开荒种地早已搞得光秃秃的，要想打柴就得到几十里以外的深山老林里去挑。
担柴可是个力气活，不是什么人都能够干得了的，年老体弱的空身跑一趟也也累得骨头散了架，得身强力壮才行。
担柴多在严冬与初春。那时秋叶已落春芽未萌，柴木水分少；蛇虫蛰伏，危险少 ；天寒地冻，农活少，生产队里好请假。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
那时候我十八九岁，星期天或者假期从学校回到山村，为减轻家里的负担，便欣然加入了这季节性的挑柴大军。
清晨，天刚蒙蒙亮我就起了身，吃过母亲早已为我做好的饭菜，揣上两个玉米面窝头，扛着桑木扁担带着皮绳斧头，和几个同伴说笑着就向深山进发。
山路蜿蜒崎岖凹凸不平，三十多里路就耗去了三个多小时的工夫。好不容易才到了打柴的地方，我们得先从山顶下到沟底，再到原始老林里砍伐干枯的树枝。我们一般不砍伐活的树木，这倒不是我们当时环保意识有多么高，而是因为干枯的树枝没有什么水分，能够多挑回去一些。砍柴并不像诗人说的那样浪漫和诗意，可费劲了。坡地上长满油莎草，湿滑湿滑的，一不小心就可能滑倒，轻则摔痛屁股，重则扎破衣裳弄伤皮肤。我们就这样小心翼翼地在这湿滑的林地里寻寻觅觅，直到太阳偏西人影东移，才能够砍拾够要挑的柴。
这时候我们还不能够休息，得赶紧把这些柴分成大体相等的两捆，分别用藤条束紧，然后找准每一捆的重心所在把扁担扎进去，再用皮绳把柴捆与扁担紧紧固定在一起。我们把这道工序叫做关担。这可是个技术活，找不准柴捆的重心，柴担就不能平衡，挑起来就费劲；扁担与柴捆固定不紧，不能成为一体，松松垮垮的，那在山路上更是寸步难行。
整理好柴担之后我们便挑着向山顶挺进。坡陡路滑，步步惊魂，一不小心就可能滚到坡底，我们只好小心翼翼一步一步往山上挪。我们得一手把着扁担，一手轻轻地前后摆动保持平衡。沉重的担子压在肩上，呼呼地喘着粗气，额头上的汗水不停地往下流，每往上挪一步都像登天一样难。小路又陡又窄，不容你停步歇肩，只能一步一步往上挺，这时我才真正知道了什么是“做了过河卒子，只能拼死向前”。我咬着牙，喘着气，默念着毛主席语录“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”，不停地往上挪着挪着，感觉着过了好长好长时间才终于爬上山顶。放下担子，我像死尸一般躺在地上一动不动，任山风吹拂汗湿的头发和衣服，甭提有多舒服。
上到了山顶就等于闯过了鬼门关，后面的路虽然还很长，但比起刚才那段来说简直就是康庄大道了。缓过了劲，我们爬起来挑着担子往回走。这时候我们不再担心脚下的路，虽然仍是一手把着扁担，但另一只手臂却可以自如地摆动，脚步也轻快了许多。扁担两头的柴捆随着我们的步点一上一下地颤悠着，同伴中有人竟唱起了《扁担谣》“桑木扁担两头软，挑着担子上了山；桑木扁担两头挺，挑着担子快如风；桑木扁担两头翘，宁挑担子不坐轿……”歌声中白云朵朵头上过，年轻的朋友在一起，真的比什么都快乐。
《扁担谣》虽然唱出来庄稼人的豪气，但百十斤重的担子却是实实在在压在肩膀上的，何况是几十里的山路，不可能一口气挑到家。于是，我们在走了一段之后便会停下来歇歇肩，补充补充能量。大家拿出棒子面窝头，艰难地啃起来。窝头冻得成了邦邦硬的冰疙瘩，喉咙又干得直冒火，好不容易用牙齿磨下的一点窝头屑又很难咽下去，没办法，为了有足够的气力走完回家的路，只能一点一点地啃，一点一点地咽。要是歇肩的地方有水泉，那就不管手干净不干净捧起来喝个够，只可惜这样的山泉一路上只有一两处。
同伴们都是挑柴的行家里手，我一个在校的中学生，身单力薄的，没法和他们比，头一次上山就狼狈不堪。我砍柴慢，关担技术不过关，走不几步担子两头的柴捆就歪斜了，得重新捆扎。担子重，肩膀疼，腰酸腿软走不动，害得大家走走等等。我看着这样下去不是办法，便催他们赶紧走，不要等我。同伴们在我再三催促下走了，我就这样三步一歇五步一停地往家挪。到了距离村子还有六七里的吊坡水库坝头时，我的柴捆不幸又松了，扁担跟着一翻我便瘫倒地上。我像刚刚被人从水库捞出来似的，浑身衣服都被汗水浸透了，牢牢贴在身上，骨头也酸疼酸疼的散了一地，怎么也爬不起来。这时候，天早黑了，四周黑漆漆伸手不见五指，山峪里的冷风嗖嗖地刮着，风声里似乎还有什么动物的窸窸窣窣声，令人毛骨悚然。但我就这么躺着，即使来的是一只三天没有得到食物的狼，我也不会跑的。但半个时辰过去了，狼终竟没有出现，我似乎又有了一点力气，于是便挣扎起来整理好柴担，一瘸一拐地上路。
后来，我成了这条山路上的常客。
再后来，我们这一带成了豫西地区出了名的苹果之乡。每年冬季果树修剪下来的果树枝条，在果园旁边堆得像座山，一年到头做饭根本用不完，再也没有人们上山挑柴了。再后来，为了环保，我们用上了沼气和液化气，用上了电磁炉，挑柴的扁担上落满了厚厚的尘土……
早已退休的扁担默默地靠在墙角，往来的燕子停在它旁边呢喃，似乎在说：如今富裕了，但那股艰苦奋斗的精气神可不能丢……
