欢迎光临散文网 会员登陆 & 注册

故乡,我是逃离你多年的孩子,我不敢回去

2017-01-07 10:10 作者:拓荒牛  | 12条评论 相关文章 | 我要投稿

文/吴玉平

离开故乡时,我刚好十八岁,一身军装、一个背包、踩着厚厚的积,十步一回头地走出了山沟,脚下的积雪被踩的嘎吱嘎吱乱叫。走到梁头回首望去,脚印和泪水,印满了那条弯弯的山道。

弹指一挥间,如今已步入奔四的年龄。对故乡的思念无不与日俱增,那里留下了太多太多童年,那里至今生活着我的父辈。因此,常常打开电脑,用自己笨拙的文字为故乡赋诗写文。故乡,成了我诗文中最美的意境;诗文,是被我美化了的故乡;十指敲击键盘的声音,是我乡愁中最美的音符。

怀着对故乡魂牵梦绕眷恋,我再次踏上那片贫瘠的土地,本想找点诗情画意的元素来倾诉我多年思念的苦水,然而,面对满目疮痍,我只有伤感,甚至几次哽咽。山还是那山,梁还是那梁,路还是那路,贫穷依旧在蔓延。除了用凄凉二字,我再也找不出借以表达的词语

走进弯弯的山道,适逢秋末初,没有积雪,儿时路边和梁头茂密的沙棘林被砍伐得干干净净,露出光秃秃的山头。路边长满齐膝的野草,远处的山坡、近处的梯田,不少已经荒芜,蒿草、冰草、还有叫不上名儿的野草竞相疯长、,干枯的茎叶在寒风中摇曳着。道路虽然硬化不再泥泞,但路基长期受山洪冲刷且缺乏养护,多处已经悬空。地埂上光秃秃的,一阵风过后黄土飞扬。远处,偶尔升起焚烧野草后的青烟。

走下山道便到了村口。二十三年前,只要到了村口便可听到郎朗的读书声和学生的吵闹声,学校建在村口,容纳了一个行政村和五个自然村的适龄儿童。如今,撤点并教政策实施后学校遭到撤并,学校一半的用地被村委会占用,从另一半用地中残留的破旧校舍中,依然可找到儿时的回忆。校舍旁的杨柳树,不离不弃地陪伴着校舍,似乎在诉说陈年往事。( 文章阅读网:www.sanwen.net )

因撤点并教,很多学生每天走四公里山路去镇上上学。早晨,便可远远地看见孩童们背着书包成群结伴走出山道,不时传来喊闹声。为减轻孩子走山路的负担,“陪读”成了七十二行之外的新增行业。从义务教育到完成高中,农村妇女基本上不会放弃陪读。壮年汉子常年外出打工,妇女进城陪读,村子里赶时髦地出现了“空巢老人”、“留守儿童”等社会角色。陪读需要租房、需要消费,有人说撤点并教增加了农民的负担;我认为,撤点并教,创造了故乡的凄凉和孤独,它让老人整日倚门守望、让儿童过早地感受了孤单,让故乡有田无人耕。土地,不再是农民的命根子!

壮年汉子常年在外打工,慢慢地淡化了对故乡的依恋,村子里不少人携妻带子外迁他乡,只要到村里走走,便可见到不少院落大门紧锁、院子里长满蒿草,那种虚无感一次次让人泛起鸡皮疙瘩。

十年前响应国家退耕还林政策的号召,农民让出耕地种植林木,占用耕地由国家予以补贴,但十年过去了,树没见着,地里反而长满了野草。可见,被扭曲了的退耕还林政策,是加剧田地荒芜的因素之一。

随着经济的发展,政府的惠农政策一个接着一个,就拿农村合作医疗(简称新农合)来说吧,新农合政策,确确实实解决了农民大病治疗的顾虑,让农民病有所医。但在日常购药时处处设限。我曾经和一个在基层从事医疗工作的发小细谈过,地方卫生部门对农村诊所有硬性指标要求,要求将保健品通过新农合售出,也就是说农民在购药时要按比例无条件接受保健品。面对硬性要求,农民除了无奈,别无选择。

最近两年,精准扶贫政策又一次让农民感受到了党的恩泽。但是,精准扶贫的门槛太高,高的让农民望而怯步。农民贷款,必须有公务员或在编的公职人员担保,否则贷不到款。多数农民四处寻找担保人,但出于对偿还能力的担忧,没多少人愿意担保。于是怪现象又出现了,以穷人的名义贷款,款项实际被富人所用,农民从中仅获取几百元的好处费。精准扶贫让富人成了受益群体。有人做过这样一个比喻:“精准扶贫是股肥水,是在穷人的薄田里开出一条渠,最终流入富人的沃野……”

生活在他乡,看到令人眼花缭乱的“转基因”、“廋肉精”、“地沟油”等食品安全的报道,曾常常庆幸故乡是被食品危机遗忘的角落,故乡有跑地鸡、粮食猪、无公害蔬菜……。可那知故乡的食品也无不例外。猪不吃饲料,生长期就延长、饲养成本就增加;蔬菜水果不打农药不用化肥,就杀不了虫、产量上不去,严重影响销售,面对利润差别,没人愿意按照原始的方式种植农作物、饲养家畜。食品安全在农村依然严峻。

古人云,月是故乡明、人是故乡亲,我作为从穷山僻壤里走出来的农家娃,不应该数落故乡如此多的问题,但是,如果您一脚踏进那片土地,就会深深地感受到,衰败,是不争的事实。

长期漂泊在外的游子,我每时每刻无不思念着故土,因为,故乡之于我,被永远封存在二十三年前的那个美好的意境中:天里,麦苗青菜花黄,草长莺啼、蜂蝶飞舞,父辈们扛着犁、抽着旱烟、赶着牛下地耕种,长长的吆喝声回荡在田野……;天里,家家户户忙着夏收,麦场中耸起一个个高高的麦垛,夕阳西下,站在梁头望去,处处一派忙碌景象……;秋天里,累累硕果压弯了树枝,金黄的玉米棒子堆满院落,鲜红的辣椒成串成串地挂在屋檐下……;冬天里,积雪覆盖院落,一柱柱炊烟升上天空……。

故乡啊,面对生活的逼迫,您成为很多游子回不去的家。而我,是逃离您多年的孩子,不是回不去,我真的真的不敢回去……

首发散文网:https://www.sanwenwang.com/subject/3889782/

故乡,我是逃离你多年的孩子,我不敢回去的评论 (共 12 条)

分享到微博请遵守国家法律