饮料瓶换冰汽水
2016年11月21日，寂寥的青州城终于候来入冬的第一场大雪，凌晨4点的寒风比以往更加凛冽，我穿着大衣瑟缩地站在连门口，第二次检查岗哨履职情况。
“站住！口令！什么人！”
警觉瞬间让我清醒，我踏着拖鞋在雪地里朝着那个隐蔽的黑影接近。
“什么人？不要动！”
当我把手电筒的光亮打到那个隐蔽的黑影时，破旧的围巾下一张老妇人的脸出现在我眼前。
“对不起，长官，我是来收垃圾的。”老妪的山东方言声音很低，仿佛一个小孩在作祟时被大人逮个正着。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
我不知道在这戒备森严的军营里，一个年近不惑的老妇人如何能穿越围墙和铁丝网，抵着漫天的鹅毛大雪进入这寂寥的营区。不会是特务吧？难不成是小偷？我后来仔细检查老人身上背的布袋，里面除了塑料瓶和纸壳，并没发现其他值得怀疑的物品。
“对不起，大娘，我们这里是不允许有人收垃圾的，请您抓紧时间回去吧，以后也不要来了，否则我们就要把你交给警察局。”虽然心里早已生出了同情，但是军人的职责让我必须那样做。
我命令岗哨把老人送出营区，看着那个隐蔽的黑影慢慢消失在雪夜里，眼泪擒住了我的眼眶。思绪很快把我拉到遥远的童年，回到那个破败的砖窑厂，回到那条坑坑洼洼的乡村路，回到慈祥的外婆身旁。
小学的每个暑假，我都会出城去外婆家呆上一个月，把书包扔在角落里，直到收假前几天才会拿出来乱涂乱画。外婆是村里的小学老师，教的是语文和数学，外公是砖窑厂的工人，那个时候我总幻想着能爬到窑厂的烟囱顶，绝对会与旁边的磨子山一样高。
夏天的清晨来的很早，我和外婆总会在外公的鼾声中提前醒来，然后和外婆去山脚的菜园里摘菜，为了迎接我的到来，外公特地做了把小锄头，让我为他挖屋后的蚯蚓钓鱼。可我更喜欢跟着外婆去菜地干活，毕竟那时的我根本没法钓鱼，但是可以在地里刨芋头。外婆喜欢教我背唐诗宋词，也出数学的应用题让我算。在我看来，外婆比学校里那些整天穿的花枝招展的女老师厉害多了，在屋前的大树下乘着凉背诗，我从来不会开小差。
皖南的夏天阳光炙热难耐，非常渴人。我不喜欢喝清淡无味的白开水，到了下午会央求外婆带我去不远的小店买汽水。外公午睡的鼾声很大，外婆会带我走进路边更响亮的一片蝉鸣，在那条坑坑洼洼的乡村小路上，偶有来往城区的汽车经过，有时我们会看到有人从车窗扔垃圾出来，其中也有喝完的饮料瓶，外婆会上前捡起来塞进布袋里，里面装的是她以前攒的饮料瓶。到了小店后，外婆把布袋里的饮料瓶拿出来上称，大概十几个就能换一瓶五毛钱的冰汽水，芒果味、柠檬味、橙子味……那美好的滋味至今都难以忘怀。握着那瓶冰汽水边走边喝，夏日的炎热会顷刻消散，连匝耳的蝉鸣也在耳畔欢快地奏响。走在那条坑坑洼洼的小路上，外婆在身边给我把衣服往后拉，酷暑中皮肤溽久了很容易生痱子。
进入中学后，往后的暑假里我从没有回外婆家，随处的商店可以买到各种口味的冰汽水，却再也尝不到儿时的味道。
2016年8月23日，正值处暑，爸爸晚上电话通知我外婆去世了。当时正在野外驻训，不方便请假回家奔丧，于是我在小店买了一些丧纸，老板说要去附近的十字路口烧，这样可以让亡灵去阴间的任何地方。我跪在莲花山脚的一叠火焰前，朝着南方磕了几个响头，做一个为人子孙力所能及的事情。
三个月后我休假回到家中，妈妈陪我去外婆的坟头祭拜，回去的路上妈妈跟我讲了很多外婆年轻时的故事。外婆个子不大，但是年轻时脸蛋很好看，后来嫁给了当兵退伍回家的外公，妈妈说那个年代的女人非常崇拜军人，都渴望能嫁个解放军，毋庸置疑外婆当时是村里女人中的佼佼者。2010年8月，我成功考入军校，成为了一名解放军，过年的时候穿着军装去外婆家拜年，外婆眼神里闪耀的光芒甚至比外公更加明亮，我依然是众多子孙中她最疼爱的一个。
外婆去世后，外公开始孤单寡言。外婆在世时，他经常去村里的小店跟老人们打牌下棋，可是外婆走后，他却从没有去过，这好像就是男人的通病。他开始自己照料自己，把以往打牌的时间花在种地上，每次休假回外公家，路边看到一畦畦菜地，妈妈总会说，种的最好的那亩肯定是你外公的。外公是村里出类拔萃的男人，她娶的女人也是佼佼者。
老妪裹着风雪回到家中，是否会埋怨我断了她一笔小收入的来源？等到了夏天，是否那些饮料瓶也会被拿去换成冰汽水？在老人的世界里，生活会变得简单和纯粹，哪有年轻时的那些纷纷扰扰。
