归去

刚过初冬，在24节气的小雪这天，却下了一场大雪。来不及看一场人生的最后的飞雪盛宴，就这样匆忙，没有留下一句话，你终还是去了。

过四十岁生日的初九，刚好半个月，生与死同月，没有陪伴，也许是前生给了自己一个约定——生死同月！他们都说大难不死，必有后福。在经历了两年多的磨难，从死忘线上回来的时候，都说这命是捡回来的，天坛医院打电话回访的时候，得知你还活着，也是诧异吧！你的思维虽然比以前简单很多，但生活自理，并可照顾孩子，对家庭总是完整的，对孩子总是温暖的。大脑的创伤也许让你失去了对生死无常的判断，就这样随日子琐碎着，直到这次跌倒你再没醒来……

决定要回去送你一程的时候，已经很晚了，只有转机到重庆再回才能赶及你的葬礼。在重庆机场转机等待的5个小时里，正是夜半，机场里没有安静也不嘈杂，气温由20度降至8度，因为没有出去，并没有觉得特别冷，大家只是不说话，也都累了，每个人找一个长椅就躺下了。我是换了环境就无法入眠的，又加上胃痛头痛，端了杯热水，在蒸腾的水汽里发呆… 我们多久没见了？我已想不起具体的时间，你病前是几年，到病后出院，回去看你，你满头插着管子，胖了很多，意识不清，认不得我了，目光已不再像以前流转，他们说伤了脑神经，左手已经不能用，左眼也不能像过去正常了，直到这次离开，又间隔两年，这样匆忙，你是要乘着这场飞雪奔赴另外的世界吗？

我们之间，相处的时间很短，并没有非常浓厚的感情，却是以另外的亲情延涉着。就记得那年你要去市里上城建学校，那也是20几年前的时间了吧，去县城帮你转户口，然后去街上买衣服，我们之间单独的相处，仅限于此，具体的细节已完全没有印象了。只感觉你是压抑的，在我面前你是卑微的（也许是我们的身份决定的），少女的心事是沉重的，但在我们村的那个年代，你的端庄和随和是有口碑的。

后来知道你定了婚，因未婚夫是学医的，你又去省城学了医，再后来知道因别的原因，影响到你们之间的婚约，但感情却是日渐加深的，无奈从退婚再到你执拗一定要嫁，以一种雷同私奔的方式和家里决裂，没有婚礼，没有祝福，以牺牲亲情的方式成全自己的感情。你是勇敢的，可敬的，在世俗不理解的目光里活着自己，不屑理会别人的议论和评说，仍然相信你的选择。也许深爱可以屏蔽一切的语言劝告，因为爱和人品没有任何关系。

随后的生活里，断断续续知道你的消息，知道你过的不很顺心，夹在两家不和协的认知里，在激情过后的生活里，你也许处于两难的境地，但你的自主顽强，能干和不屈，创造出一番成绩，楼房，孩子，汽车，诊所，你所能经营的都做到了，物质的富足还来不及思虑，你唯独忘了自己，忘了女人本身的美，在传统之下的习俗改变了一个女人内心对美的更高追求，你的爱也许只在生活里，淹没在世俗之下。有一年，回家看见你，穿了件天蓝色的外套，远远的看见，一样的年青，也许是衣服的颜色映衬出满身的朝气，可走近了，衣服上的点点污渍，让我诧异不解，你来不及细说什么，只说忙，忙诊所，忙孩子，还说农活和牲畜。记得谁说过，少女变成少妇之后，就像世界都变了，令人生厌的改变和不适宜。你只是爱别人多些，我想你是对外面的世界累了，从北京到广州，辗转再回到乡下，心踏实了，有了爱的温情，有了爱的归宿，身心之爱全在家庭和男人身上，如果日子就这样下去，你没有意外的生病，此生是不是富足和安稳，我真的猜不到……( 文章阅读网：www.sanwen.net )

趕及最后的相送，过程虽有周折，相信是你的一路保祐和等待，如期到家，看到亲戚们那一张张陌生的脸和婆婆悲痛欲绝的伤痛，我不知道能做什么可以起到安慰的作用，只简单换了衣服，趕去你的家，看你最后一眼。娘家的人远远到你们家路口就停下了，你太年轻，能送葬的至亲不会很多，我走在最前面，对面和两边都是看热闹的不干事的人吧，大弟放鞭炮，我不知道是不是告诉你婆婆家人，提醒他们出来相迎，之后不久，就看见对面胡同出来一杆人，所有人都披麻戴孝，大大小小，看不清脸，都掩在白布之下，我已分不清你的四个孩子。两队相迎，无数的哀哭伴着鞭炮和前面跪了一地的人，拥着众多哭声，移步你的棺椁前面，你的棺椁横在门口，金灿灿的炫目，棺椁的前面摆着一个小方桌，上面有各式生熟的供品，香炉里燃着香，供桌前一人跪在你的棺椁侧面，看见我们进来，跪拜迎接，又是一阵哀哭。我已开始胃疼和头晕，想吐，你们家楼房里好冰冷，没有一丝人气和温暖，也没有炭火取暖，加上寒冷的天气，我已是冻的麻木，加上这一系列的风俗，我已不知所措了。棺盖板已盖上了，斜斜的推开一个缝，看不见你的脸，我们几个试着去推，但是十几公分的盖板实在太重，后来还是几个男人打开了，你脸上蒙着一张符表黄纸，我没有马上拿开，棺椁里很乱，细看你的服饰，感觉复古和别扭，我想，你生前不太想到这些服饰吧，贴身的都些老土没见过的卦衫，脚上穿着黑色绣花鞋，一堆老古的衣服混着你日常的衣服盖在上面，挤挤挨挨的。还有你戴的暗红色的帽子是现在的，我想是她们找不到更老土的帽子吧。生的自由，死的无奈，人也许只在死亡之后才是百分百顺从的吧，无力挣扎只有任人摆布了，我想这些服饰你是不满意的，但却是传统的，不违俗礼，才是正统，这个观念仍是现时的状态。对此，我也只是无奈和无语和无力帮你！

最后，我还是有些迟疑和颤抖的揭去你脸上的符表，我不知道为什么会迟疑，不知道是不是害怕，很难说清楚当时的心情，生平第一次这么近距离的接触死亡，只为你叹息。你很安祥，并不十分蜡黄，有一点吧，紧闭着嘴和眼，只觉是睡了，感觉陌生，觉得这里躺着的和你搭不上，可能是长时间没见你，也许是生与死的区别吧。你的大儿子在我呆呆注视你的时候，不知什么时候到你的棺头叫了一声妈，他大了几岁，又穿着孝衣，我其实认不出他来，他叫你一声妈，也拉回了我的思绪，眼泪不自觉流下来，这时立马有个女人拉开我，告诉我，不可把眼泪滴在棺木上，否则她的灵魂不能离开，我只能拉过你的儿子紧紧抱他，他也许并不知道我是谁，却很无助，任他在我肩上痛哭，孩子也许哭太久了，只剩下哀哀的呜咽，他才12岁，一个懵懂的少年，却在幼小的心灵上过早的体味着失去母亲的残痛。不知他成年以后，这分记忆将怎么影响他。你母亲在你房间哭到无声，任何亲人的劝说都不起作用，我只是不走过去，这时任何的言语都会是多余，我只是默默听着说你的病情，说你离世前的情景，说你不挺尸（当时我并不懂这个词的含意），我只是下意识看你的棺椁，板材都是十几公分厚，我以前见过都是黑色的棺木，也有红色的，第一次见你的是金色的，很温暖的颜色，板材没有上很厚的漆，原木纹清晰可见，棺盖上有四个字，如今却只记得两个字，一个“智”一个是“仁”，字体圆润亲和，侧面我只能看见一面，上面刻了一只凤鸟的图案，说是棺椁很贵重，这是中国人的传统，做给活人看的，你却不知，但你奋斗半生，挣了这个陪你，想必你是满意的。

哀哭相拥相迎都是礼数，你母亲仍是舍不得你，在亲戚们的安慰下，却又生出另外一个插曲，都说你是不是还活着，因为寒冷的天气，说你身上还有温度，非要再测试一下，闻听此事，小许悲痛欲绝，坐在东厢房内的地下，浑身颤抖，欲哭无泪，我不知怎么安慰他，你的爱人，他是医生，事已至此，唯测试才能安抚所有娘家人吧。尽管小许的委屈之下说要亲眼让我们见证，也知道那时你其实没有生命迹象了，我扒开你的眼睁看过，也是第一次见你浑浊的瞳仁，合上你的眼睛时，已是缓慢难闭了，我的手是冰冷的，伸到你衣服之下触摸你的胸口，只是不比我的手凉，你的额头却是冷的，手指没有僵硬，我不能懂更多，只觉你这时一定是不在了，再追究你离世的时间，将没有意义。所以，在嘈杂的哀号声中，你的大儿子背过身去，从棺椁中拉出一件衣服，不知谁的一声：盖——棺，在哀乱中，叮叮咚咚的盖棺声掩盖了哭声，十几个壮汉蜂涌而入，马上抬棺离开，早等不耐烦了。听说，现在的打墓人都是职业的，一条龙服务，对他们来说，这只是一份活，赶快干完，回家暖和，我理解。可总觉得比起从前，少了些许温情和淳朴。时代变了，传统总在变吧。

你的棺椁已经抬到了前面的三轮车上，我们坐在后面的三轮车上，中间还有一车人，我都不认识，穿着全孝，他们手里拿着长长短短的杆子，上面用白纸裹着，剪着各异的花边，在风里，一路张扬着，田野里的雪已经融化了，小麦黑油油的贴在地下保暖，冷风打的脸生疼，手上拿着不知谁塞给我的白布，我缩了缩脖子，回望西边的太阳，在落日前散淡着余晖，就像这天气懒洋洋没有精神。一会车停下了，说拉棺椁的车没油了，我相信你的意志还在，你不愿走，你放不下你的孩子们，他们都还小。你没有做任何的安排和叮嘱。可是，日子仍然会过下去，无论你想与不想，不是吗？麦田里的泥泞我是没想到的，脚上的泥拖着我走在最后面，墓边围的大都是打墓的汉子，在人缝里我还是看清你将沉睡的地方，只够放你棺椁的位置，下面洒了五谷， 周围砌了青砖，在汉子们类似打夯的喊声中摆正你的棺椁，金色的棺椁在残阳下反射着刺眼的光，和残阳对视着，周围却安静下来了，看着一个男人拿出一个血红色的

法兰绒布，盖在棺椁上，绒布上用金线绣着一待飞的火凤凰，绒布四周缀满金色的流苏，我想，这块布也是新创吧，你也许喜欢。冷风起了，余晖已不见，天灰蒙蒙的，我想看着他们圆墓填土，陪你走过这冷风中的孤单，但他们说工时没那么快，还要等你婆家点汤才算完工，叫全部人跟车离开，没想到，陪到你最后的，竟然是这些没相干的人。

回家的路上，都沉默着，在路边看到你四岁的小儿子，已脱了孝衣，衣着整齐干净，口里吮着棒棒糖，骑着一个小轮车，问他干什么，他说去商店买东西，他还不明白这些事，留给别人的也只是唏嘘和同情吧。婆婆比我想像的要坚强的多，她已经接受了失去你这个事实，我以为她会大病一场。但没有，也许经历太多的生死吧。她回到家的第二天一早就去洗我们几个的鞋子，擦干净了上面的泥土，很是意外，并陪我在村里走了一圈，介绍我碰到的人，看老家那些残垣断壁，抱怨纠纷。她始终放不下的仍是邻里之间的那点事儿，她仍然不领悟你为此生的代价，死的不甘。我不语，无法改变，我已经是个逃兵，太阳升起照耀的是这个古老的村落和习俗，你走了，愿灵魂的轮回不再记起你的前世今生的所有恩怨……

回来几天了，以为会梦到你，也以为你走的不甘，会来找我，但没有。反倒睡的安稳，希望你是放下了一切了。其实，一直是有心为你，写一写你看不到的，让你放心走，虽然想很多，却总提不起笔，思绪很乱。刚开始想把题目定为“大妹，你知道棺椁的颜色吗？”。又想，是不是太过悲怜和直白，就用了“归去”二字，趁你的恬淡和委婉吧。最后，我想在文里插一首班得瑞的《雪之梦》给你听，你是在大雪里归去的，这个音乐适宜，也许你从不听音乐，但我，仍希望你的魂灵是喜欢的……

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3884442/