一颗大白菜一代人的历史
又是一个周末，去看母亲，母亲正在剁白菜饺馅，怕母亲累着，我赶紧从母亲手中接了过来。圆圆的，有着十来公分厚的，家传的榆木刀板上，我一刀一刀地剁着白菜馅。脑海里不由自主地，就想起了小时候，那些几乎顿顿吃白菜，以及和白菜有关的平凡岁月。
说起大白菜，内心里会对它有一种特别深的感情。
我们的饮食里，我们的餐桌上，常常会看到大白菜的影子。
白菜饺子，白菜包子，醋溜白菜，白菜豆腐粉条乱炖，白菜粉条汤，腌制咸菜，酸菜等，白菜曾是一代人餐桌上的主角，顶梁柱，养育着一代人。
我的父母就是从那个年代走过来的。
父亲种植的大白菜( 文章阅读网：www.sanwen.net )
记得我们小的时候，家门口有一块约一亩的自留地。周围用红柳围成一个四方的蓠芭。小菜地里种点时令蔬菜，西红柿，辣椒，豆角，黄瓜，茄子等。饿了时，不用大人说，钻进小菜地里，摘个新鲜的西红柿，黄瓜，根本不用洗，不用担心有污染，放进嘴里，大口地嚼着，日子就在这种简单的不能再简单的满足中流淌着快乐。
夏末初秋时，时令蔬菜落了秧，父亲会在平整的小菜地里种上一方大白菜。父亲是个有文化的人，是一个对生活总是充满热情的人。父亲在种植大白菜时，会向种子站的人，村里有种植经验的村民，学习大白菜的种植方法，管理方法以冬季储存方法，父亲种植的大白菜总是长势好，包裹的瓷实。父亲说这样的白菜，才算长成了。
小小的一方菜地里，父亲种植的大白菜，总是横看成林，竖看成行，长得有模有样的。
白菜籽破土而出，长出一片黝绿时，父亲会在忙碌之余，用自制的洒水壶喷洒幼苗，白菜苗变成了一片水汪汪的绿，煞是惹人喜爱。
母亲常说:＂种个白菜，用得着这么费心吗？＂父亲笑笑:＂多费点心，长得好呀！＂其实母亲明白，这是父亲一贯的作风。
白菜苗长大一点时，父亲会把过于拥挤的，长势不够茁壮的菜苗，统统拨了去，为剩于的菜苗伸筋展颜，逐渐丰腴自己圆润饱满的体态，留下了计划好的空间。
白菜长成后，一棵棵包裹瓷实的大白莱，浑圆可爱，一溜烟站在老屋屋檐下的墙根边，排成队，站成行，看上去像一个个包裹严实的胖娃娃。
当大白菜最外层的皮，去了水分，腌巴了，像一层油纸裹住白菜心时，大白菜就可以入窖了。父亲说这层腌巴的皮有保护作用，白菜不易腐烂。
储存大白菜时，父亲会在自家的小菜地里，挖出一个深一米多，两米见方的土窖，窖底平整光滑后，把大白菜一棵一棵地摆进去，码好了，上面搭上木条，木条上覆盖上杂草，玉米杆等，然后再用厚厚的黑土封住，这样大白菜就可以安然过冬了。
母亲与大白菜的情缘
母亲说我们小的时候，生活条件差，家家日子都不宽裕，日子都是紧巴巴的。尤其是到了冬天，没有了新鲜蔬菜。日子就显得捉襟见肘了。
为了照顾好一家人冬季的饮食，母亲常常从秋天就开始忙碌着各种准备了。
腌咸菜时，母亲会准备一口大水缸，材料主要是大白菜，再配一些芹菜，胡萝卜，莲花白，辣椒等。母亲将在屋檐下晒蔫的大白菜，去掉白菜顶，一片一片地掰开来，放在大盆里清洗干净，沥去水分，连同其它的配料，在水缸中放一层蔬菜，撕上一些粗盐，如此往复，直到接近缸沿。再放入一些生姜，然后将用沸水熬煮的花椒水放凉后，倒入水缸内，在蔬菜的最上层，压上一块超大的，几乎和缸口一般大的石头，在缸口蒙上一层白纱，然后盖上秸杆编织的缸盖，放到阴凉通风的偏房里就行了。
母亲说，这才是腌咸菜的第一步。以后每天都要洗干净双手，手上不能有油腻印，将缸里的咸菜翻搅一下，保证咸菜入味均匀，防止咸菜出白沫，产生酸味等异味。一直持续半个多月，咸菜基本上就腌熟了。
母亲是山东人，擅长包饺子。
那时候家家户户都有一块超大的案板，就安置在火炉旁边。夏天忙碌时，母亲很少有时间给我们包饺子。
冬天到来的时候，日子也就闲了下来，一家人聚在两间小土屋里，围着火炉，想着吃点啥，就成了清贫生活，简单岁月里最生动，最有意义的话题。
用大白菜包饺子，是我们小时候最向往的。
包饺子的时候，母亲会把白菜帮一片一片地掰下来，放在温水里清洗干净，沥干水分后，先切成细条状，积攒一些后放在砧板的中央，再由母亲或者姐姐们一刀一刀地剁碎。
脑海中对母亲剁饺子馅的动作总是记忆犹新，母亲每剁四五下后，会习惯性地用刀，抄起散落砧板周边的饺馅，将它们聚拢在中间，继续剁，这样的动作要重复上百遍，大白菜才能变成碎碎的饺子馅。
擀饺皮更是母亲的绝活。母亲常常一手拿擀面杖，一手拿面团，转着圈儿，边转边擀，动作优美，速度更是惊人。常常是四五个人包，母亲一人擀，母亲也能不慌不乱，应对自如。
记忆中的寒冬腊月，一家人围着火炉包饺子，热热闹闹的场景，镶刻在我成长的记忆中，回味无穷。
而今的我们
而今我们都有了自己的家，在新的生活理念与新的生活元素的冲击下，渐渐地丢掉了一些老一辈人的优良传统，腌制咸菜，储存冬菜等。
吃新鲜蔬菜水果，吃绿色食品，营养要均衡等，这些新理念，不断刷新着我们的饮食文化。而母亲依然保持着储备冬菜的习惯。
母亲老了，做起一些事情来，越来越力不从心了。
有一次去看母亲，母亲说：＂我想买几棵大白菜，等你们来的时候，给你们包饺子吃，可是门口菜店的太贵了，小区里也没看到车拉着卖的，唉⋯⋯＂我赶紧安慰母亲，别着急，等我改天碰到了，买上给你送过来。
说来凑巧，有一天我开车刚走进小区大门，就看到一车大白菜，有人正在叫卖。我摇下车窗，向卖主招了招手，示意我要买，便将车停在了小路边。
白菜好大，每棵足有五公斤多，颗颗饱满结实，我为母亲挑选了几棵，过秤，付款，就剩下搬运时，看看自己干净的外衣，再看看刚刚从泥土里铲下来的大白菜，浑身散发着泥土的气息，我有点犯难了。卖主看准了我的心思，毫不犹豫地抱起大白菜，帮我放进了后备箱里。
来到母亲的楼下，我心想这一刻只有靠自己了。但想到自己的腰椎间盘突出症，我决定一颗一颗地往楼上运。
脱下外衣，抱着大白菜，我毫不犹豫地上了楼。母亲心疼地说：＂小心你的腰！＂
当我把大白菜全部运上楼后，确实累得满头大汗了，腰也有点疼。但想到自己帮母亲了却了一桩心愿，就觉得累也值了。
如今的楼房，全是暖气，就算是阳台，也冷不到哪去，大白菜在存储的过程中，部分白菜终难逃腐烂的恶运。这样的道理，我早就明白，但我不想用这样的道理与母亲理论，更不想以这种理由，毁了母亲保持勤俭节约传统的恋旧情怀。
曾经有温暖有记忆的岁月，虽已走远，但每次去看望母亲的时候，我总能从母亲的身上，从母亲生活的点点滴滴中，捕捉到曾经的，有爸妈陪伴的岁月中的温暖记忆，在不断回味中懂得珍惜。
