岁月如歌（随笔三）
知青下乡
上海知青来我们生产队落户，队里人管他们叫“下放学生”。那年秋天，夏天的暑热还没完全散去。傍晚，蚊子嗡嗡乱飞，肆无忌惮地逢人就咬。可能认生，对刚来的白白净净的下放学生情有独钟。功夫不大，手面脚背就鼓起了包。分到我们队六个男知青，大的十九，最小的才十五岁，人瘦小，脸白皙，戴副眼镜，举手投足，文弱谦逊。看他们的穿着，紧身得体，式样新奇。听他们讲话细语软糯。“人家大城市孩子哪受过这罪。”队长家属李婶边嘟哝边抓来头年艾蒿。点火熏烟，驱赶蚊虫。那一日，我和小伙伴们，每人得到一块“大白兔”奶糖；那一日，我们见到了城里人，像是忽闪着童真眼睛打量另一个世界。
知青被安顿在才造好的五间公房里。前几月，公社通知下来，插队知青分几个落户队里。队长召集全队社员开会研究，他们的住房、口粮、烧火草等。先搁下田里农活造房子，集中强壮劳力挖土、搬运、挑水、和泥、垒墙。取土百十来米，用独轮车推土，后面一人双肩横挎一根连接两边车把的扁带，手持两把，边推边掌控平衡，车头栓根丈把长绳子，一人在前单手挽紧绳头，斜挎一肩，拽拉前行（方言：押车）。拉车人所拽绳索弯直，决定其是否用力。独轮车，类似半椭圆的木架，中间下方安一直径约七十公分的胶皮轮胎。看似容易推起来难，弄不好要么歪倒要么翻车。那可是队里先进的农具哩。第一茬土运齐，就挑水泼湿，均匀布上适量的麦秸，拉牛和泥，泥和熟了便用三股铁叉垒墙。三股叉，齿长五寸左右，安根一庹多长的圆木把子。小镇上铁匠铺不同规格的都有卖。屋基四角钉桩拉绳线，沿线绳叉泥坨举起掼紧，两两相对后褪作业。头叉墙的厚度七八十公分，高不超一米五。成型后用叉子蘸水刳墙，将凸凹不平的毛面刳去，尔后静置，经过二十来天的风吹日晒，墙体八成干上下，再加二茬。如遇雨天，要及时用草把墙头盖好压紧，以免坍塌。待到墙体九至十成干，就可盖顶了。做人字梁、中梁、行木、水平坡度，由队里木匠完成。只是木料用树替代，椽子望板皆由秫秸代替。在秫秸笆上面抹一层泥腻子，再从两边房檐向屋脊叠铺捋齐的麦秸，最后在山墙和脊顶泥上，泥、石灰、麦壳和好的泥淖——塈茨。土坯草房大多低矮 逼仄，灰头土脸，却冬暖夏凉。跟城里或非农业有关系的人家，如家里有当工人的、当官的、在城里有至亲的等，他们家的房子就讲究些。墙根用灰砖砌一二尺高，以防雨溅水蚀，屋顶则用从山里买来的山草苫盖，此草耐磨耐腐，经久耐用。我们的祖辈就是住着这样的房子，繁衍着一代又一代。
这五间草房，一字排开，门窗朝阳。外墙壁还没来得及用泥泥平，露出墙外的麦秸毛毛糙糙。房前屋后散布着几棵高大的刺槐和几株弓腰驼背的枣树。那枣树上一嘟噜一嘟噜青红相间的枣子，特别显眼。树顶上枝叶间，不知名的小鸟在欢快地歌唱。东头那间屋顶兀立着个烟囱。傍晚时分，先会看到黑壮的烟圈翻滚盘绕，像悬在屋顶的黑龙，愈盘愈高，渐渐远去；一会儿好似从香炉里逸出的青烟，笔直升起，然后软绵绵地向四周乱滚；有时，烟被风吹散，又像偌大的帐篷，凌空挂于房顶；偶尔俨然是一片灰蒙蒙的大雾直往前奔，最后渐渐隐于暮霭之中。大门窗户也是队里木匠用树做的，跟庄户人家的门窗一样。门为有门轴的双扇门，有门框、门槛、门头和门枕。门枕是木制而非墩石。窗户也是两扇窗门，由老式合页链接窗框向里拉的那种，外侧是用铁丝拧织一片网，钉在窗框上。走进门，仰头望见并齐的马、恩、列、斯和毛泽东的印制的大幅画像。由西向东一眼到头，没有隔墙，就像是一个大通道，几道横梁依稀可隔成房间。眼底可见用干土坯支起的锅灶，灶台上还用石灰抹过，墙根边放一口水缸，一副水桶还有一张做面食的同时兼吃饭用的半腰高的小方桌。门后，斜靠着锹、掀和大锄之类的农具。北墙没有窗户，一溜支起六张单人床，床板由公社统一配发的。靠墙床头边分别放着大小不一、颜色各异的六个木板箱子。可能是装被子衣服等用品，从家里托运来的。这一切便是他们的所有家当了。
知青里有一吴姓学生，眼睛不大，块头大，身材魁梧，汗毛重，满脸络腮胡子，但不长，头发有点自来卷。常穿一件咖啡色夹克衫，黛蓝色紧身西裤，脚踏一双绛紫色翻毛牛皮鞋。刚接触，严肃的面孔挺吓人，有时还故意装神恶煞，我和伙伴们都不敢近他。可他唱歌好听，还会拉二胡、吹口琴、笛子。每天早晨天蒙蒙亮，就听到南边打麦场上：咿-----呀-----地练声。打麦场对着碧波万顷的高塘湖，早晨的阳光洒向湖面，微风涟漪处，波光粼粼。麦场上不时传来，抑扬顿挫，悠缓抒情的《远飞的大雁》；粗犷浑厚，悠扬嘹亮的《乌苏里船歌》......那歌声掠过湖面，萦绕在湖心，荡漾在记忆的深处，激荡着生命的回声，直到现在我也能哼上几句。几年后，他被招去铁路道班，安家工作在蚌埠东站。
年龄个头最小的知青姓滕，村里长辈们都叫他“小滕”，我们也跟着这么叫，他只是温和地笑笑。他人清瘦眼睛近视，脱了眼镜，白眼珠一转，怪瘆人。前面平头后面头发稍长，上穿藏青色拉链衫，下穿米黄灯芯绒直筒裤，脚穿一双黑色皮鞋。皮肤白皙，太阳一晒泛红的那样。长一副喜笑的娃娃脸，喜欢跟小朋友扎堆一块玩。他曾经把队里下的烟苗薅来当小白菜煮面，一锅面条苦的不能吃。到队长家蹭饭最多的也是他。几年后，他成了村民办教师，操着上海普通话，教语文算术，直到我们小学读完，他返城进了工厂。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
“知识青年到农村去 ，接受贫下中农再教育，很有必要”；“广阔天地，大有作为”；到农村去，到祖国最需要的地方去——那一时代的强音，那个时代的号角。知识青年红心向党热血沸腾。告别了亲人，告别了城市，奔向边疆、乡村、农场......当由一名学生转换为一个真正的社员，膨胀的激情散去之后，余下的便是现实生活的骨感。有的是像山丘一样凝重的劳累，有的是如何解决温饱的无奈，有的是对“大有作为”的困惑和质疑。回眸知青插队的岁月，几乎就和“文革”动荡相重叠，也是激进离谱的时代。所谓“天下大乱，达到天下大治”，鼓动了多少知青，蛊惑了多少青年。他们为偏远的乡村带来了知识，带来了不一样的生活格调，注入了朝气蓬勃的活力。但同时，他们也付出了十多年的青春岁月。留下了惆怅，留下了莫名的遗憾，也留下了初始的夙愿。他们离开农村回城，那种急切的心情，就像当初离开城市一模一样......
