立冬

入冬以后，地里就没有什么农活了。可王老汉还是每天都担着鸡屎羊粪，或背着个叉篓、拿着把镢头，趁着中午阳光正好，或是午后天晴无风之时，有事没事地就到地里去转转。有时也不管早晨或傍黑，一天总要出趟门。还不到集市，又懒得去儿女家里添麻烦，也不用骑孙子给买的三轮车，就到地里遛一圈。

屋里边还没有点火炉，坐上一会就有些冷。安了大锅盖子的电视又没几个台，多咿哩哇啦地说藏语，看不一会就有些烦。花生早剥完几化肥袋子啦，够换油吃。剩下等价钱好剥了卖，也不急。蹲在门口卷颗烟，钻云吞雾地抽几口，也把羊从圈里牵到了院子里的楝子树下面，又抱了花生秧让它嚼。鸡也喂了，狗还不该吃东西，尽管摇头摆尾地撒着娇，也大可不必去搭理它。于是，就裹了裹儿孙们打工回来时给买的新棉袄，也不给老婆子招呼声，就顺手拿了提篮子，肩上扛了个小锄头，吱呀”一声开了门，不紧不慢地向坡里走。

收秋后的花生地里，落下的花生已发了芽，长了棵。经霜后就黑了叶，不过枝枝蔓蔓地还绿着，这里一丛那里几棵的，地就不显得寂寞。竟还有蚂蚱或飞虫趁着这正午的阳光，蹦跳着，从这棵秧苗飞向那棵枯草，或落到坷垃下不见了踪影。坝沿上的苍耳子棵、野茅草什么的早就干透了，走过去就会不小心沾了一裤腿的小刺球或带尾巴的小尖刺。几十年前这可是烧锅做饭的好柴火，只是这些年都用煤球或树枝，年轻人还用电用煤气，这东西就在坡里傻站着，风吹雨林地朽了去。只是不象自己小时候，能点了火柴烧荒玩，迎着风点了火，一串火苗随着风势往前跑，浓烟滚滚的很好玩。现在村里、镇上的管着呢，不让串荒烧秸杆，说是城里有雾霾。王老汉有时不明白，城里的小车挤满了街，哪个不是烟屁股？有了雾霾空气差，倒怨起庄户人家的一把草。不烧就不烧，王老汉想，现在的孩子电视、电脑的有的玩，谁还象以前那样坡里地里地野？谁还会闲得没事烧荒去？

玉米秸也成了废东西。不象以前缺吃少柴的光景里，人们不只每天做饭要烧柴，烙煎饼、烀猪食，更是离不了烧柴禾。秋后冬日里，扫树叶，用竹耙搂坡沿路边霜打的草，就成了大人小孩常做的事。刚会跑的小屁孩就知道拿了铁条串树叶，等稍微大点就懂得拔了嫩茅根、甜秫秸什么的，让嘴馋的孩子捡拾把柴禾拿来换。若是路上见了树枝或朽木，更会欢喜地捡了去。玉米秸就成了硬质的好柴禾，烧鏊子烧锅时可以引了麦秸、干草的慢慢烧。可现在很少有人家再烧玉米秸，所以秋里掰了玉米后，就用镢头砍了堆到沟沿边，风吹雨淋地沤腐着。有的不等地种麦子，就任它在地里傻站着，来年开春再拾掇。

地瓜刨得晚了些，秧子都遭了霜，这里一摊那里一堆的，倒象是烂透了的脏衣服。也就不甘心腐烂的竟发了芽，抬头伸腰地向上长。地里就显出一些生气来。地瓜早就卖完了，现在没人家再吃瓜干面煎饼，也就不用切晒地瓜干。一到霜降前后，用镢刨或开了手扶翻出地瓜后，拧了泥，装了车，拉到镇上就卖了。镇上替粉厂收地瓜的摊子好几个，一天刨了拉了去，过秤就付钱，见钱快着呢!二毛多一斤，一亩地能卖七八百，不少了。收地瓜后没下过场象样的雨，土茬还是新翻开着的。王老汉用脚踢踢垅沟里的土，竟有落下的地瓜露出来。这是谁收的地瓜不仔细，白白地埋在地里烂掉了。王老汉就用锄头刨起来，一小会竟捞了小半篮。

没有风，日头明晃晃地挂着，下腰挥锄地干了会活，王老汉就觉得身上热呼呼地要出汗。他用脚搓掉锄头上的土，扛到肩膀上，提着篮子向地边走。坝沿上有棵老枣树，有些岁了。他记得这树在自己小时候就这样弯着身子生长着，那时候秋里夏里地和小伙伴们树上树下地疯，不怕枣枝上的刺扎破了肉，也不怕蛰了毛子蛰疼了腿。一晃几十年过去了，自己不知不觉地就老了，这树还每年郁郁葱葱地生长着。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

蹲在树下卷了颗烟，王老汉美美地抽起来。几只麻雀在不远处的一地枣叶里蹦跳着，还相互“叽叽喳喳”地闲聊着。这东西倒是不怕冷，冬里夏里地不闲着。王老汉想，这小家伙不娇贵，倒比燕子、山雀的泼实得多。燕子一入了秋就飞得没了影，费劲劳力地搭了窝，一年倒有几个月清闲着。而且活得很仔细，一到春里天暖了，就忙不迭地去河边衔新泥，一点一点地垒好了，又仔仔细细地衔些草呀枝呀地铺新窝。吃食也是很讲究，说吃什么虫就专爱吃什么虫，想嚼什么米就专挑那种米，还怕冷怕热地去迁徙。哪象这庄里坡里遍地都是的麻雀，泼泼辣辣地过活着，很随了庄户人的日子了。

抽了颗烟，看看日头还高着，王老汉就捻灭了烟头站起来，他想顺路去菜园里拔些芫荽去，这也是昨晚老婆子交待的。傍黑时小儿子提了羊腿送过来，说明儿立冬煮煮喝，年纪大了能抗冷。儿子孙子的孝顺呢!王老汉虽然嚷儿子乱花钱，心里还是美不滋得暖。想想现在日子真是好过了，小时候一年吃不了几回肉，这临老了竟能随意地吃。以前年啦节啦地吃不上肉，现在立个冬就要喝羊汤，真是变着名堂地找节过。

菜园就在河南沿，分把地里种了七八种菜。靠路的一趟山药早收了，山药豆子烀了咸蒿菜，山药等过两天拔了萝卜一块埋土窖。白菜还能长几天，圆滚滚地灌满芯。韭菜早老了叶子不能吃，就让它自生自灭地腐烂去，干叶子能护了韭菜根，一开春就又油油绿绿地发出来。辣椒棵还没想着拔，红的、绿的椒子还一撮一捏地乱挂着。大葱也要过几天刨，干干叶子好存放。芫荽、菠菜的还绿着，立冬时的芫荽正好吃，没有夏天里的臭吧味，王老汉就蹲在菜畦边很细心地用锄尖剜起来。这东西还嫩着，又连着干了几十天，霜降后也没有再浇水，用手很难拔得出根，那样就碎了叶柄不成棵。

拔完芫荽站起身，王老汉边搓弄指头上的泥，边向菜地旁的麦地看。一畦畦地麦苗很旺实，早脱了刚出苗时的嫩黄色，一地绿绿地很看。虽然几十天没下雨，可墒底到还不缺水，再加上天还不算冷，麦苗就晒暖饮露地生长着。麦苗很会喝露水，清早到地里走一圈，你就能看到露珠全滚进了麦叶半卷的叶筒时，既使叶尖上晶晶莹的水珠儿，也都落到了麦根旁，滋滋润润地保了墒。

立冬了，天就要变冷了。可麦苗一点也不怕冷，哪怕浇了井水结了冰，等来年开了春，照样会分孽长起来。最好冬里来几场雪，厚棉花似地铺开去，那麦苗就会你挤我，我挨你地，舒舒爽爽地睡了去，也会有耐不住性子的就探出了绿色的头，向呼啸的寒风打探着话:冬天来了，春天还会远吗?

王老汉似乎听到了，不觉舒心地笑起来。他好像看到了，这一地的绿，随着季节的变换，已是一片金黄。（山东济宁 桔源）

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3877975/