随笔；团场集体宿舍的男人们
夜晚的街道霓虹璀璨，人们悠闲的漫步，呼吸着来自泥土的气息,感受春风又绿江南岸的轻松与惬意。没有在团场生活过的人就不会了解连队大食堂，没有经历过知青岁月的人就无法体会集体宿舍的新鲜事。闲暇之余 感受团场夜景的同时,想和大家一起去了解团场集体宿舍的男人们,回味那时单干户的生活故事。也许他是大海里的一朵浪花，微不足道。也许他是茫茫沙漠的一棵红柳，根植于荒漠深处。但我相信它会在你的人生轨迹上划出一道最美的弧线。，
我的家在新疆第二师25团，是博斯腾湖边上的小团场，这里风景优美，气候宜人是名副其实的塞外江南。60—80年代的团场是集体经济，职工吃大锅饭。自从上海知青进入团场后，各连队都成立了青年班，青年突击队的红旗也是在那时飘了起来。年轻人住集体宿舍，吃大锅饭，每天听号声上班。一起劳动一起生活，他们用自己的青春和汗水编织着团场五彩的梦。
大姐是老三届高中生，为了接受再教育被分配到一连工作，每个月才回家一次 ,在连队的大家庭里经历风风雨雨。大哥从小就不爱学习，初中没毕业16岁就早早参加工作，他们分在一个连队,成了地地道道的兵团战士。那时团场给每个青年发一副床板、一把镰刀、一个坎土曼。一群小青年在集体的大熔炉里锻炼成长。那时我很小,去过哥哥的宿舍，也看过他们个割水稻,每天割1亩地让他们都吃不消.冬天还要在业余时间挖排渠,抡起十字镐挖,大的冻块要两三个小伙一起抬到渠边上,栽跟头是家常便饭.我们只知道哥哥每个月口粮都不够吃，都会吃掉姐姐的半个月饭票。还要回家改善生活.那时他正长身体，繁重的体力劳动快把他压垮了。手上的水泡都结成老茧，又黑又瘦的小脸布满了岁月的印痕。可是他有股倔劲从来不服输,从父辈们身上,学会了勇敢和坚强.四个单身汉住的宿舍，乱七八糟,散发着阵阵难闻的气味.可每个人床下都有一些西瓜，不用问那些战利品，一定是他们晚上在连队瓜地“搬回来”的。
二哥比我大不了几岁，因为厌学也是早早工作了，他被分在本连队工作，其实他用不着去住集体宿舍。可他就是想离开家庭，找一片属于自己的小天地。就这样搬进了不到10平方的老式窑洞。小屋墙上贴满了女电影明星的画像，四喇叭收录机播放着邓丽君的歌曲。凌乱不堪的屋子，呼噜声和鞋袜散发的臭味交织在一起，让人找不到下脚的地方。桌子上摆着几天不洗的碗筷，都长出了绿毛，两个懒虫就在这样的环境里生活。别看小屋里不起眼，可却是年轻人汇聚的安乐窝。总有一群年轻人光顾。长头发、喇叭裤，扭动的西班牙斗牛舞.让不大的小屋紧跟时代的潮流。团场酿造的散白酒，是他们放松心态的灵丹妙药。一小盘花生米、几节凉拌黄瓜成了他们醉生梦死的美食。妈妈总是害怕哥哥和社会上不良青年扎堆，派我监视他们的行动，随时向家里汇报，有时我也会住他们宿舍，体验生活。我成了货真价实的“特务”就在全家严防死守中，今天偷吃人家的狗、明天炖老奶奶家鸡的事也时有发生。哎呀!这就是年轻人的生活,谁在年轻的时候不犯错呢?
那是一个冬天,鹅毛般的雪花，把大地盖得严严实实，没过脚面，无情的大雪挡住了我回家的路,没办法我就和他们住在了一起，也在哥哥宿舍见识了一场特殊的扑克比赛。那时打扑克是打百分，两人是对家输了要惩罚，也就是贴纸条、钻桌子之类。不像现在打牌都要赌钱。刚开始他们是固定对家，哥哥的对家高峰打扑克是个篓子水品，一会功夫他们两脸上的纸条贴满了。他们开始打活对家，惩罚的方式改成喝凉水，我是监督员负责给他们倒水，输了一次一杯水，谁也不许耍赖皮。也不知是谁的损招，在凉水里掺上辣椒粉、盐巴、酱油、醋，让这水别有一番滋味在心头，这个“十全大补”汤也实在难以下咽，我舔了一下都想吐，可看着他们喝着撇嘴瞪眼满起劲我都要笑出声了。比赛还在继续，半桶水下了肚，他们的肚子都鼓成癞蛤蟆。双方对手都坐不住了，纷纷提着裤子就往外跑，一会功夫小屋门口的雪地上出现了“地雷阵”“滑冰场”大家都强烈要求终止了比赛，这群水蛤蟆都揉着肚子，回想起这场比赛这群都想吐酸水。
生活还在继续，团场集体宿舍的男人们用自己的方式面对生活，在艰难困苦里寻找自己的快乐，即便听起是滑稽可笑，也乐此不疲，因为他们见证了团场的昨天和今天，也在屯垦戍边中留下了深深的足迹。随着时代的变迁，集体宿舍渐渐淡出人们的视野，成为一段回忆。可是兵团二代们却用自己的双手谱写着敢叫日月换新天的传奇。朋友！当你闲暇之余看看你走过的路，你是否会觉得自己的青春无悔，假如能够回到从前，你又该怎样面对人生呢？。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
作者；杨建军
