可怜的母亲
我九岁那年冬天，父亲去世，母亲带着三个孩子，跟祖母苦撑着没有经济来源的家。我十五岁时，疼爱母亲的外婆去世。接着，祖母因哥哥婚姻出现波折，遭受一番折腾，病倒在床上，不久带着无限的放心不下，离开我们。家里的重担一下子落到没有当过家的母亲身上。
那时，我年少贪玩，不能体谅母亲的心境。母亲表面很平静，忙着托人给哥哥做媒。哥哥一表人才，但家里穷，几经周折，倾尽家力，才成全婚事，可不到一个月，嫂子离家出走。一日，哥哥的媒人贴着母亲的耳朵（母亲耳背）说:“你家媳妇不回来了”。母亲听后，没说话，异常平静，几天都不言语。有一天，我正在家里看书，突然，屋外有人喊我:“基文！快去，你妈妈在满杰家骂人”。我慌里慌张地跑出来，往满杰家跑。远远地，我看见母亲站在满杰家院外，指手蹦脚地朝里面骂人，骂着让人脸红的字眼。院子里站着七八个客人，喜气洋洋的。满杰老婆尴尬地向客人解释，满杰气得横眉竖眼，撵过要打母亲，我急忙上前拽着母亲手臂，贴着她耳朵说道“走！回家”。母亲大骂不止，我只得硬拽带拉。后来，只要是谁家来人，她都疯疯癫癫地去骂人。
把人逼疯的世界是怎样的世界？人在崩溃之时度过怎样的艰难时刻？我无法体会母亲心里的世界，但她苦难告诉我:人唯有不断地强大，才能在这个世界里找到出口。
每次，我在家里看不到母亲，心里就恓恓惶惶的，有时，屋外仓促的脚步声都让我紧张。村里有的人比较善良，通情达理，知道母亲“孬”了，出现这种情况，就喊我把母亲拉回家，说几句气氛的话，就过去了；有的人本来就不是好惹的，哪里受得了如此辱骂。有一次，我放学回家，看见对门人家的女人拿着竹竿抽打母亲。母亲瘦小软弱，没有还手，只是疯狂地骂。我冲上去，护住母亲，向那个平时和我家比较好的女人嚷道:“你怎么能这样呢？”，说完拉着母亲回家。我自知理亏，没有理由与人理论，只能把气咽下去。
人生中什么最悲凉？经历这种悲凉能否就能看清人生的真实面目？有一次，我在家里做作业，邻居大娘喊“:基文呐！你妈妈在你伯伯（爸爸）坟头哭，快去把她接回家！”我心往下一沉，急急忙忙地跑上山冈，到我家山芋地边，看见母亲趴在坟上，悲恸地哭泣。拖着悠长的哭腔，让我断肠心碎，至今我也忘不了。母亲知道我来，没理会。我上前拉了拉母亲的胳膊，母亲没有动。我静静地站在旁边，等她发泄完。我眺望山野，村民们正在除草、平地、挑担……各自干着手里的活。母亲哭累了，慢慢站起来，抹了抹眼泪，轻轻地说“家去”。我随手拍了拍母亲衣服上的灰土和杂草，跟着她慢慢往家走。
姐姐出嫁那天，亲戚们担心母亲病发作，闹场子，坏了喜庆的气氛，怂恿我买安眠药，给她吃，让她多睡会。我照做了。吃过午饭，迎亲的队伍搬嫁妆，准备动身，姐姐穿好新衣即将出阁。母亲醒来，看见眼前的一切，明白过来，却出奇平静，面如死灰，静静地坐在床上，像失了魂似得。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
姐姐生下第一个孩子，满月后不久就把宝宝带回娘家，母亲看着摇窠里新生的幼儿，露出难得的笑脸。自那以后，她好了一些。那时，我已毕业，出门到安庆做水电工学徒，无法照看母亲。
我二十岁那年，承包一项水电安装的小工程。一天，我正在楼里干活，突然听到一个人满大楼里跑着，不断呼喊我的名字，我胆战心惊地应了一声。那人脸色严肃地说“:赶紧回家，你家房子被大雨冲倒了”。听着他的话，我吓得半死。（后来，我就落下一个毛病，只要谁突然大声喊我名字，我就心惊肉跳。）
我风风火火地赶回家，临近家门，看见房屋完好，紧张的心才松下。我推开虚掩的木门，进屋，堂厅幽静凄清，母亲孤零零地坐在竹椅上。我舒了口气。她见我回来，嘴里唠叨起来，说谁晚上来害人，把墙角打个洞。我四下察看，发现堂厅有一面墙脚，被多日雨水淋湿，坍塌成一个大洞，人可以钻来钻去的。
第二天早上，我对母亲说“:我把房子拆掉，重新盖，你到姐姐家呆几天”。母亲疑疑惑惑地离开家（她以为我刚走上社会没钱。她不知道我向经理借了三千块钱）。母亲在姐姐家住了一宿，回来时，正看到我带人拆房子，瓦、椽子、行条都拆下来了。眼前是光秃秃的土墙，家具散乱地堆在屋外。母亲一脸的惊讶，接受不了，气得发疯，悲伤哭泣，跑了。
拆房的几天里，我没顾上母亲，以为她去了姐姐家、小姑家或者舅舅。有天，姐姐来说没有去她家，舅舅家也没有。姐姐去小姑家问，小姑说没来。于是，我和姐姐分头找，四方打听。我去各个村庄田野寻找，有的说昨天看到，好似去了下个村，我去下个村，也是同样的话。有人看见她，我却无法找到她。找了几天，我有些绝望。有天，只见她骂骂咧咧地回来，头发蓬乱，浑身脏兮兮的。后来，听她说那天她上街，回来时，下雨，错过回家的路口，找不到家。乱跑几天，看见火车道，才顺着火车道回了家。她说这些天，有好心人给她饭吃，不然饿死在外。
有段时间，我失业在家，感情上遭遇挫折，每天郁郁寡欢地坐在家里发呆，有时，像孤独的幽灵行走在山冈上的草丛间或树林里。我跟母亲几乎是不说话，偶尔只用两个手势比划。有一天，我心里非常烦闷，在房间唉声叹气。这时，母亲笑滋滋地跑进来，喜形于色地说:“我在花生地里种豌豆，种了三块地，掏了不少花生，晚上炒着吃。”母亲从来没有这样跟我说过话，自从她精神崩溃，几乎一直是阴沉着愁苦的脸，今日，像常人一般心花怒放，她的喜悦像和煦的春风吹起我心里快乐的涟漪。想着晚上有清脆可口的花生芽吃，所有烦恼都忘了。
我在外工作，每隔一段时间回家，买好油盐酱醋米面，以及母亲的衣服，偶尔给十块二十块钱给她买点吃的，姐姐也会隔三差五回家看望她。有一次，她去村里买肉，卖肉的称好肉，两斤肉要十三块钱。母亲指着卖肉的鼻子上大骂:黑心，不要脸，死要钱。在她发病前，肉是三块七一斤，几年过去，肉价大涨，她不知道。卖肉的只得给她。过后，向我要钱。我对卖肉的说，你只管给她，我会付账的。后来，母亲没去过。
我一直混的差劲，到2009年开始做汽配生意，日子才好转起来。每次回老家带的东西多些，我满心欢喜地给母亲介绍吃的和用的，她骂我“:糟蹋钱，我是个要上天的人了，还买这么多东西”。当我匆匆离开家，母亲拄着拐杖颤颤巍巍地跟在后面，嘴里念叨着“谨慎点！谨慎点！”。我上车，挥手说:“回去！回去！”。她静静站着。我把车子快开出村里石子路时，再回头望母亲，她跟着车子走了一段路，站在村外的田野上，孤孤零零的望着我。
母亲在我家住不习惯，我让她跟哥哥住，她也不愿意，自己形单影只地住在老屋里。直到自己站不起来，我把她抱进哥哥家，她才默默地认命。后来，她身体每况愈下。我在她身边守了一段时间后，说要出去跑一趟生意，十二天就回来。我出门后对哥哥姐姐说，我出去，只在安徽附近跑，如果母亲病危，打电话给我，我可以一天内赶到家。
像是冥冥之中的天意，由于我腰间盘突出症发作，提前一天回家。第二天我去哥哥家，看着枯瘦如柴的母亲侧身而卧，我推了推她的肩膀，她略微扭头，看了看，好似知道我回来了，但没有言语。晚上，我在她身边守到十一点多，去睡觉。一点多时，哥哥喊醒我，唐突地说道:“老娘走了”。我走到母亲身边，感觉出奇地安静，她很安详，像睡着的样子，我伸手推了推，没有反应，我摸了摸她的鼻息，没有一缕气息。我走到屋外，外面漆黑一片，异常寂静，我从来没有感受过这般寂静，无边的薄凉侵入我的身体。
母亲就这样走了，她一生贫苦，遭受数不清的磨难，作为他的儿子，我没能让她过上好日子，我是有愧的。
