万一
万一
首先说明，“万一”是个人名，姓万名一。
几十年前，我在矿校当老师，万一是学校的门卫，我们之间交往不是很多，却发生了一连串令人匪夷所思的事情，彼此闹得很不愉快，所以，至今仍然记得他。
学校紧挨着一片宿舍区，不大的院子，一排平房，八九个教师。校长是个白白胖胖、眼睛眯成一条缝的中年人。我报到的第一天，校长为我万排了宿舍之后，得知我离家较远，又多了一份关照，特意交给我一把学校大门的钥匙，告诉我：放学之后，学校大门就会锁上，有了这把钥匙，有什么事到学校里来会方便一些。并一再叮嘱：无论是进来还是出去，都要随手锁门，不要给门卫添麻烦。我听了，频频点头。
这时候，有一个人弓身走进了校长办公室，面孔黑瘦，戴副眼镜，手里提着一把壶，点头微笑，然后开始给墙边的两把暖瓶灌水。校长马上给我介绍说：这就是咱们学校的门卫，万一，万师傅，工作一向是兢兢业业，勤勤恳恳。我站起身，要跟他握手，可是万一正专注地往暖瓶里灌水，一时无法腾出手来。我站了一会，只好又坐下了。这是我与万一第一次见面。
开学之后，我教自然和体育两门课，因为上课比较多，加上业务不是很熟练，总感觉时间不够用，忙忙碌碌，似乎有干不完的工作。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
时间不长，我很快与办公室的同事以及所教班级的学生熟悉起来。虽然每天与万一也见面，却一直没有什么话说，似乎有一点隔膜。我想，这也许与年龄有关，我那时候二十多岁，万一差不多快五十岁了，年龄差距比较大，难免会有代沟；也许还与性格有关，万一是个话语不多的人，与人见面，一般都是点头一笑，偶尔跟老师们谈什么事，也是慢条斯理，寥寥数语。
我很快发现，老师们都很喜欢万一。比如，每天早晨，万一总是按时把烧开的热水送到办公室里，老师们总是热情地打招呼：万师傅辛苦了，万师傅送水真及时啊。喜欢喝茶的夏老师更是高兴不已：万师傅真是雪中送炭啊；比如，万一在校园里养了很多花草，每天给这些花草浇水、施肥、拔草。有时候，校长恰好站在院子里，望着姹紫嫣红中万一那忙碌的身影，就会发出由衷地赞叹：万师傅养得花真漂亮。每当万一听着这些赞美的语言，总是一脸满足，用手扶着眼镜，嘿嘿笑个不停。
我因为有了学校大门的钥匙，一到晚上，如果没有其它事情，总是去学校办公室，或者备课，或者批改作业，继续白天没有完成的工作。这时候我才发现，校长给我这把钥匙真是太有必要了，它确实为我打开了方便之门。夜色中，我大步走到学校门口，大门是那个年代最常见的铁栅栏门，左右两扇，用一根铁链子拴住，上面挂一把锁。我牢记校长的话，开了锁，进了校门，再重新把门锁好，不敢有丝毫马虎。
最初的那几天晚上，我在办公室里忙碌时，每到夜深人静，总会听到大门开锁的声音，继而是隔壁值班室开门的声音，我知道这是门卫万一弄出的动静，也不去在意。万一的家就在学校附近，他来回一趟大概用不了三分钟，他可以随时回家，也可以随时来学校，我认为这些都很正常。我晚上去学校，总是看到值班室里亮着灯光，也不知道万一到底在不在里面，不管他在不在，我只管随手锁上门，然后径直走进自己的办公室。也许是我太年轻，思想过于简单，我似乎忽略了万一的存在。
有一天晚上，我又在办公室里忙碌到很晚，听到隔壁传来万一的咳嗽声，似乎有一些夸张。一会儿，又传来另一种奇怪的声音，应该是用火柱捅炉子的声音。那是秋天，还不到用炉子的时候，我不明白万一为什么要捅炉子，而且声音那么剧烈，那么持久，大有把炉子捅塌之势。我受到了影响，不由得抬起头，侧耳倾听。终于，捅炉子的声音渐渐消失了，一切又归于宁静。于是，我埋头继续忙碌。过了片刻，门外又传来了清晰的脚步声，来来回回，不绝于耳。我又一次抬头倾听，这脚步声也应该是万一的。可是，他为什么要在门外徘徊呢？有好几次，我听到他仿佛要走进来了，却又停住了。我开始有些心神不宁。正疑惑间，吱呀一声，门终于被推开了一条缝，万一的脑袋探进来，冲我一笑。我忙站起身来打招呼：万师傅，请进。万一一步跨了进来，站在门口。我继续招呼：万师傅，坐。万一摆摆手，表示不坐，他清了清嗓子，用清晰而洪亮的声音说：宋老师，你刚来，一些情况可能还不知道，我必须要告诉你，学校有规定，晚上办公时间不能超过十一点。我看看表，马上就到十一点。我忙说：好的好的，我一会儿就走。万一笑笑，转身离去。我坐下，联想刚才万一弄出的一系列奇怪的声音，难道都是与这个所谓的学校规定有关？我摇摇头，觉得有点可笑。又一想，时间确实有些晚了，校长曾经说过不要给万一添麻烦，于是收拾了一下东西，熄灯，锁门，匆匆离去。从此，我按照万一说的学校规定，晚上十一点准时离开学校。只是每次离开时，都觉得可笑，因为晚上学校里只有我和万一，而这个规定也只有我一个人遵守。
这天，我肚子有点不舒服，正蹲在厕所里大便，恰好万一进来小便。那时候的厕所很不卫生，粪便长期积存，臭气熏人。我嘴巴紧闭，抑制着呼吸，不便说话，对着万一点了一下头，算是打过招呼了。万一小便结束，已经走出去，却又返回来，对我说道：宋老师，昨天晚上十点多的时候，我口渴，回家喝水去了，回来时，已经十一点多了。我愣了一下，不由地张开嘴“啊啊”了两声，于是臭气乘机而入，令我一阵恶心。同时努力回忆昨天晚上的情景，可是想来想去，只记得我在办公室忙碌，对隔壁的万一竟然是一无所知，就想，他何必要跟我说这些呢。
有一段时间，万一频繁地光顾我的办公室。他一来就坐在我的旁边，只对着我一个人说话。我总是在忙碌，有些顾不上他，他也不在乎，只管不停地说。我只得心不在焉地听着。可是，听着听着，我似乎听出了一点什么，因为万一说的那些话，说来说去内容都差不多：以前一位老师也喜欢晚上来学校办公室，有一天晚上，有人在外面扔石头，哐啷一声，砸碎了窗户玻璃，吓得那个老师晚上再也不敢来学校了；以前还有一位老师也喜欢晚上来学校办公室------除了人物不同，内容大致一样。万一还不停地提醒我：宋老师，你可要小心啊，很危险的。我终于明白万一要告诉我什么了，我也不得不重视了，万一的话让我感受到一种恐吓，让我的心里有一种很不舒服的感觉。我停止忙碌，转过头去，眼睛望着万一，十分不解地问：到底是什么人在外面扔石头，为什么要扔？万一先是摇头，想了想，回答：应该是附近农村的一些地痞，晚上闲得没事干，来这里捣乱。我愤愤地说：简直是无法无天，难道就没人管么。万一叹口气：这些小事，谁管啊？再说那些人也不好惹。我更加生气了：小事？没人管？我管，如果有人再来捣乱，我一定把他抓住，扭送到保卫科去。我知道自己是在说大话，说完之后，心跳立刻就加速了，眼前仿佛出现了我赤手空拳勇擒歹徒的场景。万一听了我的话，也是一下子瞪大了眼睛，面露惊愕之色：你敢去抓？我咬着牙说：只要他们敢来，我就敢抓。万一似乎有些激动：那些人都是些亡命之徒，你可要小心。我继续说大话：我也不是好惹的，没什么可怕的。万一又说：他们长着腿，早就跑了，你能抓得住？我满怀信心：我跑得快，一定能追得上。万一一下子站起来，大声说：你，你，胆子不小啊。说完，转身而去。我望着万一的背影，想着刚才的一番对话，突然有一种莫名奇妙的感觉。
晚上，我又来到办公室，坐在椅子上，想起白天万一的话，不由抬头看了看靠近桌子的玻璃窗。窗外面是一堵墙，墙外是一条路。假如真有人在路上对着窗口扔石头，我几乎无法躲避，一时间心里竟有些紧张。过了一会，又笑自己太胆小，觉得这样的事即使真有，也是一种偶然现象，而且扔石头的人应该比我更害怕。于是又忙碌起来，很快就把这事忘没影了。
一个周日的傍晚，我早早吃过晚饭，来到学校办公室。离天黑还有一段时间，坐了一会，却什么也不想干，心烦意乱的，就想到外面走一走，散散心。出了校门，一直走到宿舍区大门口那儿，见墙上贴着一张海报，止住脚步细看，原来是矿区俱乐部晚上要放一部电影，是外国影片。似乎很长时间没有看电影了，心里忽然一阵冲动。看看时间，正好还来得及，于是急匆匆的往俱乐部走去。
看完电影，夜幕已经降临。匆匆往回走，离学校门口还有一段距离，远远看见一个人站在那里，似乎是万一。万一同时也看到了我，一边迎着我走，一边惊呼：宋老师。他这种一惊一乍的声音让我有些厌烦，也预感到可能发生了什么事。
他一直走到我面前，急恼恼的样子：宋老师，出事了。我吃惊地问：出了什么事？他说：你不在办公室，你的办公室里怎么亮着灯啊？我说：啊，是我忘了关灯。他说：因为你忘了关灯，你办公室里的玻璃被人砸了，你快去看看吧。看到他那慌张的样子，我反而非常镇定。
打开办公室的门，走进去，眼前的情景还是让我目瞪口呆，只见窗子右上角的一块玻璃被砸开了一个破洞，桌子上、椅子上、地上洒满了大大小小的碎玻璃片，桌子上的碎玻璃之间赫然卧着一块石头，触目惊心。我自言自语：怎么会是这样？万一站在我身后说：一定是有人看到你的办公室里亮着灯，以为你在里面，所以就扔了石头。我一声没吭，眼前的情景确实让我感到意外，震惊，一时间，我还有些反应不过来。忽然回想万一几天前对我讲的那些话，现在竟然变成了现实，这也太富于戏剧性了。我不由看了万一一眼，心里充满了疑问。这个晚上，我没有在办公室里逗留太长时间，我把碎玻璃收拾了一下，就回到了宿舍。我躺在床上，脑子乱糟糟的，理不出个头绪来。不知为什么，我总觉得这件事情跟万一有关。
第二天一上班，万一就往我的办公室里送开水。他一手提壶，出现在门口，心情似乎不错。我一见到他，心里似乎有太多疑问，一时间竟按耐不住自己，大声说道：万师傅，你能否给我解释一下，为什么昨天晚上你的值班室里亮着灯，没有人砸玻璃，我的办公室亮着灯，就有人砸玻璃？万一听了我的话，呆立在门口，脸上五官随即发生了错位，眼镜险些滑落，他抬起另一只手扶住眼镜，尖着嗓子喊：你，你啥意思，你，你给我说明白，说明白。几个老师赶紧上前去劝。万一倒是很受劝，一下子就被劝走了。我心里的疑问没有解开，很想把这件事与几个老师探讨一下，可是，看看他们，都坐在那儿各忙各的，个个保持沉默，似乎什么事也没发生，似乎没什么可探讨的。一时竟有些茫然。
我认定这件事是万一在搞鬼，他的目的就是不让我晚上再去学校。现在想来，我那时候晚上去学校确实给万一造成了一些不便，但是他采取那种非常手段阻止我，却令我难以接受。那时候我年轻气盛，遇事喜欢论短长，于是就气呼呼地去找校长。校长听了我的讲述，竟半天无语，最后沉吟着对我说：本来，给你大门钥匙，就是为了让你方便一些，怎们会闹成这个样子----万一，他这又是何必呢？都在一个单位里，抬头不见低头见的----凡事要以和为贵么，你说是不是？你呢，也注意一下，晚上不要在学校里待的太晚----万一那边，我会找他谈的----关于这件事，就让它过去吧。校长的话虽然不能让我满意，却让我无话可说。
又是一个星期天，我来到学校。万一又急匆匆迎着我走过来，似乎要告诉我什么事。我冷冷地看着他，心里充满不屑。他非常热切地走到我的跟前，用低低的声音告诉我：宋老师，我那房间里的玻璃窗昨天晚上也被人砸了，你去看看吧。我的第一反应是，你的玻璃窗被人砸了，关我什么事。但是，万一看起来却特别激动，特别兴奋，同时又特别希望我能与他分享这种激动和兴奋。尽管我对此毫无兴趣，还是走进了他的值班室。在他的房间里，我扫了一眼玻璃窗上那个被砸开的破洞，却什么都不想说。万一手里拿着一块很小的石头让我看，告诉我就是用那块石头砸的。我虽然怀疑这又是他自导自演的一出戏，却没有什么证据。我鄙夷地看了一眼，故意问：万师傅，你怕不怕。他嘿嘿一笑说：怕啊，可是我没有办法啊，我干的就是这个工作啊。我拍怕他的肩膀说：万师傅，你不用怕，以后，我天天晚上都会在这里陪着你，说不定，咱们还能把那个砸玻璃的人抓住呢。万一嘴巴张了张，似乎想说什么，却什么也没有说出来，于是又发出了一阵嘿嘿的笑声。
我晚上照常去学校办公室，十一点钟准时回宿舍。说实在，有时候我坐在办公室里，望着玻璃窗上那个锯齿狼牙的破洞，还有外面那黑沉沉的夜色，心里也会突然涌出一阵恐惧，甚至产生过退却的念头。但是，只要我一想起万一的所作所为，想起他那嘿嘿的笑声，就非常不甘心。这时候，我就会硬着头皮，壮着胆子，一动不动地坐在那儿坚持。说来奇怪，只要我坐着坚持一会儿，恐惧就会烟消云散。
我与万一的关系始终是不冷不热。在很长一段时间里，万一一直不往我的办公室里送开水。喜欢喝茶的夏老师只得提着暖瓶去万一那儿灌水。有一回，夏老师灌了水回来，在我面前嘟囔了一句：看这事闹的，让大家都跟着遭罪。似乎有点责怪我的意思。快冬天的时候，天气越来越冷，寒风从那个被砸开的玻璃洞里吹进来。那个洞口离我最近，我却视而不见，但是办公室里其他老师却越来越受不了了。有一天，最年轻的小刘老师拿了玻璃、锤子、钉子爬到窗子上去换玻璃，一边干一边嘟囔：看这事闹的，让大家都跟着遭罪。也有点责怪我的意思。他们这样说，我听了，心里当然有些不舒服，但同时也让我不得不去思考，在这件事情上，我是否也存在着一些不足之处？比如，我是否只站在自己的位置上而没有站在万一的位置上去考虑问题；比如，我是否没有与万一进行及时而必要的沟通。这样去想时，心里竟然开朗了许多。
后来，我与万一一直相万无事。
一年之后，我离开了那所学校，从此，我再也没有见过万一。
