晴天絮语之沉默的爱

晴天絮语之沉默的爱

吴雁晴

父亲节，想要对隔着三十里的父亲说一声“节日快乐”，电话拨通，鼓足勇气，终于还是难以启齿。

总觉得那样像演戏，让人难为情。看小朱腻歪歪搂着大朱的脖子，“爸爸节日快乐”说得顺风顺水，在我那是不可想象的。

有关父爱的记忆，似乎总得加个括弧（男女授受不亲）。一直都羡慕人家的爸爸把女儿抱在腿上，叫“妮儿”，我和父亲从来都是隔着肌肤无法碰触的距离，以至于我为人妻为人母多年，还是渴望一双父亲那样的大手——是父亲，而不是丈夫。女友笑我是皮肤饥渴症。

其实父亲很在乎他唯一的女儿，从小就懂事、乖巧的女儿，一向是他的骄傲。他十八岁在崂山参军，后来转业到济南，再后来为了一份孝心调回老家的小县城，吃过很多苦，碰过很多墙，但终不改耿直不拐弯儿、不苟言笑的秉性。他娶妻九年才有了我，是把我看作掌上明珠的，不是不会爱，而是不会那种亲昵的表达。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

那年我八岁，父亲把我转到他工作的县城去上学。老家到县城有八十里路，父亲用自行车驮着我，怕我受不了一路的颠簸，在后座下边绑一把小椅子让我把脚放在上面。我们都不说话，那时候觉得父亲是一块沉默的石头，冰冷、坚硬，但是安全。

我还记得他把车间门口红艳艳的木槿带了一把给我，一言不发地拿回家。那是我今生收到的第一份男人送的花。人说遛鸟的男人心野，养花的男人爱家。父亲业余的消遣就是看看报纸浇浇花。

乡下人的观念：女儿早晚是人家的，供女孩子读书是赔本的买卖。父亲顶着来自各方的压力，说只要我愿意读，宁可赔上老本。我是知道感恩的，为一份反哺之情我牺牲很多，让自己死掉往外飞的心。其实我和父亲一样，用三纲五常织成的茧捆住自己的翅膀。性格左右我们的选择，选择的是自己的命运。

父亲从没有对儿女要求过什么，他不喜欢城市，告老还乡，很安然地过着他的田园生活，会写几笔书法，在村里德高望重，乡下称之为“明白二大爷”。

曾英姿飒爽如少年周恩来一般的父亲，转眼已老态龙钟。我给他订了《老年生活报》，给他买丝绸的绣着龙的短袖衫，给他买爱吃的开心果，但不知为什么，常回家看看总觉得是一种任务。古人说：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”这样的句子让人感伤，我没有能力给父母一个我以为的最好的颐养天年的方式，甚至不能耐心坐下来，陪他聊聊天。

总是匆匆的来去，父亲不说话，安安静静地为我忙碌着，一如当年的沉默。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3871428/