无车一族

我是无车一族，在单位被列入“脱贫”对象。这似乎是一件很没面子的事情，尽管口头上不承认拮据，但内心不免自卑，羡慕天天开车上班的人。

每天下班，有车的人不紧不慢地走向停车场，去牵动自己心爱的“马”，而我则夹着皮包，飞快地奔向公交车站点，生怕被拉下。走向站点的时候，也能碰到和我一样匆忙走路的人，心里稍微平衡一些，感到一丝安慰，忽然觉这个世界上还不够残酷，还保留着和我一样贫穷的人。站点稀稀疏疏立着一群人，衣着并不华丽，眼里闪烁着不自信的光芒。我慌忙挤进去，把自己融化到人群当中，显得不那么醒目。更多的时候，主动找熟人搭话，聊一些毫无用处的话题，避开拥有小车的人的目光。而我无法遮挡自己的视线，一辆辆五颜六色的轿车，象一匹匹英姿飒爽的骏马，呼啸着从眼前闪过。开车的人一个个光鲜靓丽，技术娴熟地指挥着他的马儿，自信而洒脱，虽然看不清脸，但车轮旋转的速度和车子调转的弧度，足以叫人感觉到，他们内心充满着优越感和幸福感。这个时候，我很害怕碰见熟人。人家把车停下来跟你打招呼，或者捎上你一程，本是好意，我也心存感激，但总有种被怜悯的感觉，伤疤被无意间揭开，内心隐隐作痛，升起一种莫名的酸楚。

人的想法是很奇怪的。没有人划分界限，但人们在潜意识里已经以车为标准，把人划分成两类：有车的是富人，没车的是穷人。而我，正是穷人中的一个。

车子是代步工具，越来越多的人买车，这是社会的进步，也是时代的要求。完成了原始积累，腰包渐渐鼓起来的人们，买车成了解决温饱问题后的刚性需求，也成了年轻人相互攀比的一个标志。房子再大再好，也不能拿出来炫耀，而车子，随时可以开出来招摇过市，于是，车子完成代步使命之外，又成了身份的象征，增添了炫富的功能。以前人们评头论足看衣服，看首饰，现在就看你开什么牌子的车子，以此来判定你的经济和社会地位。你的家庭条件如何，看开什么车。你的创业是否成功，看是否买车。女儿嫁人的基本条件，就是有房有车。

我是赞成买车的，谁不想拥有一辆自己喜爱的好车呢?平时开着车子上班，周末带着家人到周边景点转转，走亲戚办事情方便快捷，多美啊！从小到大，买车是我的一个愿望，也是一道创伤。

小时候，乡村还很落后，不用说轿车，就是自行车也寥寥无几。村里人去一趟县城，要步行几个小时。同村一位复员军人，被安排到一个机关单位开车。他心底善良，路上碰到父老乡亲，一定要停下来，捎上一程。母亲坐过他两次车，常常给我们讲述她坐车的经历，羡慕之情溢于言表，给我留下了深刻的印象。那时，我就立下雄心壮志，长大后，一定要开上车，拉着母亲到县城逛逛，这成了我小时候最宏伟的人生目标。至今没有买上车，实在愧对父母的养育之恩。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

九三年底我准备结婚，婚车成了最大的难题。那时候还不流行婚纱，也不要求“三金”，但迎娶新娘一定要有一辆红色轿车，一辈子就风光这一回吗！那时我分配到一所农村中学教书，身边的亲戚朋友经济状况相差无几，去哪里借辆车呢？最后顶着头皮去求一位当官的亲戚，想用他单位的车，结果被当面拒绝，最后不得已租了一辆，这成了我永远无法抹平的伤痛。

后来，我进了一家国有企业，靠才干和辛劳走上了管理岗位，手下管着几辆车，开始坐着车回家。渐渐村子里办起了工厂，有人买车，但轿车还是凤毛麟角。每次车子停在家门口，都召来乡亲们艳羡的目光，我的虚荣心也得到了极大的满足，甚至有些飘飘然起来。世事难料，十多年后企业破产了，我又重新回到机关上班，微博的工资显得捉襟见肘，买车的愿望逐渐搁浅了。

年迈的父母在老家，没有车子也得回家呀！刚开始拉不下脸，每次回去，不是借车就是答便车，生怕乡亲看见有微词。渐渐地回去次数多了，等着车总不是事，于是，开始骑着电动车或者自行车回家。心里不知多少次提醒自己，丢掉不值钱的面子，扔掉毫无用处的虚荣心，尽管这样，每次回去都走偏僻的路子，生怕有人看见，更怕有人询问。邻里乡亲司空见惯的缘故，每次看见我骑着电动车，非要问我不想回答的问题，非要揭开我最疼痛的伤疤，似乎我是属于必须有车的那类人。每次问，怎么不开车，我搪塞说锻炼身体，总觉得没底气。后来索性放下架子，直截了当了回答，缺钱呗！这样说过话之后，回头再安慰一下自己：“穷怎么了，又不是我的错，又不向你们借钱，有啥丢人的？”“再说了，我不是买不起，而是不想买，“燕雀安知鸿鹄之志哉”。最后还要找出几个例子，来平衡内心的天平。

村里一位老板，开办了一个小厂，从银行贷出一笔款子后，没有用来发展生产，先买了一辆好车，天天在大街炫耀，村里人羡慕得不得了。后来，大家就开始把家里的积蓄拿出来，放到他的厂里，想吃点利息。没过多久，厂子倒闭了，人也消失得无影无踪，存款血本无归。一位熟人在单位上班，工资不过两千多，看到别人买车，心里就痒痒，赶紧考取驾照，分期买了车。女儿也不甘示弱，紧随其后买了一辆更好的。一家三口人上班，每天从家开出来三辆车。刚开始一到周末，就开车到附近景区游玩，后来慢慢就不开了，两年后，把车子便宜卖掉了。

有了身边这些叫人唏嘘的例子，我慢慢冷静下来。车子只是一种交通工具，有了经济条件，买辆车方便出行，提高生活品质，理所当然，别人没有必要说三道四。但，“吃酒量家当”，如果把它当成与人比富的资本，顶着压力满足虚荣心，就大可不必。退一步讲，各有各的优劣，开车快节奏，骑车慢生活，都是一种生活体验和精神享受。骑着自行车走上乡间小路上，没有车辆拥堵的烦恼，不受交通规则的约束，快可锻炼身体，慢可欣赏风景，徜徉山野之间，忘情田园之内，不也是一件人间乐事。

先把买车列入计划，紧跟大家奔小康的步伐，若干年以后，和我一样的“无车一族”应该不再尴尬，也都开上车了吧！

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3871245/