牵着父亲的手
牵着父亲的手
文/鱼石散人
前几天，我陪着老父亲去医院拆线，不巧，给他做眼部胬肉切除手术的彭医师，因为喜添贵子，请假忙着去做“三朝酒”了。我只好请他的学生（应该是医学院的实习生吧）帮忙拆线，这位实习生穿着白大褂，看起来还蛮像那么回事。但我还是有些犹豫，担心他拆不了线，毕竟他还只是个实习生嘛。父亲看出了我的意思，笑笑说：“没事的，我相信他！”。随即，父亲被请进了手术室，我在外面的长椅上坐下，心里是七上八下的。没过几分钟，实习生从手术室里出来了，他充满歉意地对我说：“不好意思，我看了一下，还是觉得没有把握。要不，你还是明天再来吧，让我老师来拆线，那样更保险些。”奇怪，听了他的话后，我反而感到了一种莫名的轻松，心里平静了许多。我走进手术室，看见父亲还躺在手术台上，我告诉他今天恐怕拆不了了，我们还是明天来吧。父亲面露不悦之色，说了一大堆理由，什么坐车晕车呀，又要浪费车票钱呀，已经点了麻药呀，总之是一百个不情愿。没办法，我只得从实习生那里要来了彭医师的电话号码，看看他有什么办法。我一通电话过去，说明了原委，彭医师倒也蛮爽快，表示马上给我解决。果然，不大一会儿，一位戴着眼镜的老医生来帮我父亲拆线了，不到一刻钟的功夫，老医生从手术室出来，一边用毛巾擦拭双手，一边微笑着对我说：“好啦”，末了，还补上一句：“今天可没有收你的钱哟”。我连声道谢，感觉这医生真不错。此时，父亲右眼上蒙着纱布，从手术室里踉踉跄跄地，摸索着走了出来，我赶紧跑上前去，牵着父亲的手。我感觉得出来，老医生很惊讶，我自己也很惊讶，这是我生平第一次牵着父亲的手！
医院距离我的家有一段路程，回家要穿过好几个路口，车多人多，就是正常人也颇有些费事。我担心父亲走不稳，一路牵着他的手，就像小时候，他牵着我的手一样。父亲还是有些不习惯，自嘲似地说：“人老了，做什么都不行了，你看，我现在连走路都走不好了”，我赶紧宽慰他：“过几天就好啦”，父亲这才释然。
今天，我第一次牵着父亲的手，也是第一次去感知父亲平淡而平凡的一生。父亲的手，很廋，很粗糙，厚厚的老茧，暴跳的青筋，虽不美观，但很温暖。父亲的手，拨开了岁月的暗帘，让我想起了往昔生活的点点滴滴。
父亲是个极要强的人，沉默而坚定，这也许与他的人生际遇有关。他九岁就死了父亲，讨过饭，打过短工，日子过得十分艰辛。后来随他母亲，也就是我的奶奶，改嫁到了桥头。继父是个老光棍，家里除了土改时分得的几间老屋，就什么也没有了。因为穷，再加上还有个弟弟，父亲的继父到了三十多岁还没有娶上媳妇。父亲在桥头生活了十几年，读到了初中毕业，就再也没有机会去深造了，因为继父不愿意再供他了。父亲尽管很不情愿，但也没法子，只得回家务农。其实，我父亲人很聪明，书念得好，成绩在班里是很不错的，他过去的同学大都端上了铁饭碗，现在拿着退休金，过着安逸的生活。每当说起这些，父亲的眼圈总是潮潮的，声音有些哽咽，连连摇头，总是怪自己命苦。又过了几年，父亲成了家，继父看到家里又添丁加口了，心里很不高兴，整日里指桑骂槐。父亲是何等聪明之人，当然听得出继父的意思。于是，他断然决定回老家去住。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
父亲忘不了，五十多年前的那个早晨，天阴沉沉的，父亲挑着一担箩筐，一头是被子，一头是日常用具，母亲则挎着一个花布旧包裹，里面是几样换洗的衣服。他们沿着羊角岭弯弯曲曲的小道，来到了阔别十多年的故乡。回到故乡，满目凄凉。举目望去，三间土坯房的瓦楞上 ，几丛芦草在秋风中簌簌发抖，发出“呜呜”的叫声。父亲默默地放下行李，打扫屋子，安顿行李，借来锅碗瓢盆等生活用具，随着温暖的炊烟升起，我的父母终于有了一个属于自己的家，虽然简陋，但很踏实。
不久，一声嘹亮的哭声，向世界宣告我的降生。新生命的来临，给这个贫寒的家庭，带来了无限的快乐和希冀，父亲特地给我取了“新生”这个名字。不久，父亲被聘到红星小学教书，每月工资十八元，这在当时已经算高工资了。因为后来我又有了两个弟弟和一个妹妹，家庭的负担越来越重了，不得已，父亲只好辞去了教职。父亲用他那双勤劳有力的手，扛木头，拖石灰，运沙子，烧砖瓦，硬是建起了一栋五进的新房。为了多挣工分，他农活样样能干，还做了生产队的会计，到了年底，家里居然不会倒欠，还有进钱。每当春节来临，父亲总要请裁缝师傅给我们做新衣服，还自己做糖古，炮南花根，写春联。那时候，我觉得父亲的手真是不简单，能干活，能做糕点，还能写字算数，太了不起啦。
父亲对我们要求非常严格，关心我们的成长。他总是鼓励我们要好好读书，将来做个有出息的人，这也许是因为自己的遗憾，需要我们去弥补吧。我们也很懂事，放学回家，挑水，牵牛，剁猪草，做作业，从来如此，已成习惯，这都得益于父亲的严格要求。每当看到我们得了“三好学生”的奖状，父亲总是喜滋滋地拿来米汤，端来凳子，然后踩在上面，用手将奖状，端端正正地贴在厅堂金榜柱旁边的木板上，那时，父亲的那双手，是多么的厚实有力啊。记得有一天的早晨，我正在灶下烧火，母亲在忙着炒菜，父亲从外边回来，一屁股坐在烧火凳上，对着我直伸大拇指，夸我考上了安福高中重点班，给他争了气。父亲的言语间，是满满的骄傲和自豪。后来我考取了师范，报到那天，父亲一直送我到火车站，临别时，还反复叮嘱我，路上要小心，在学校要好好读书，不要撩人犯事。
我工作已经三十多年了，父亲也日渐衰老了。望着父亲那花白的头发，有些浑浊双眼，和他那双曾经为我们创造幸福生活的干瘪无力的手，我忽然感到了一阵钻心的心痛和内疚。我为父亲的日渐老去而心痛，为自己过去没有时间好好陪伴父亲而感到内疚。我牵着父亲的手，紧紧地牵着，生怕一撒手，就再也抓不着了。忽然，我的心里生出一种恐惧来，仿佛看到了自己乘着一叶扁舟，在茫茫的大海上孤单前行。
（作者：刘新生，笔名：鱼石散人，江西安福人，中学高级教师，吉安市作家协会会员，电话：）
