种麦
种麦
翟秋瑶
农谚云：“白露早，寒露迟，秋分种麦正当时。”我的家乡位于古三畤原，这里地势平缓，土层深厚，光照充足，四季分明，是小麦的适生区和主产区之一。秋分前后，正是家乡种麦子的最佳时机。每年这个时候，我都要回老家帮忙，今年也不例外。
一场秋雨过后，种麦就正式开始了。我的老家还有三亩责任田，今年也没种玉米，所以种麦就简便多了。说是种麦，其实也不用自己动手，现在都是机械化，只要将种子、化肥带到地头就行了。地在村旁，离家不远（远处的地都承包出去了）。我给村里的商贩打了个电话，让他把化肥送到地头，然后用自行车推着种子来到了地里。村里的耕地都在一块，对门老王正开着他的拖拉机挨家挨户地播种，大伙都站在地头等待着，闲聊着。老王的拖拉机是前几年政府补贴买的，较为先进，融施肥、旋耕、播种、耱平于一体，省时方便。不一会，就轮到我家了，我将化肥装进化肥斗里，种子装进播种机，在拖拉机的突突声中，不到半个小时，三亩地就种完了，今年的种麦工作在谈笑间也就算结束了。
漫步在乡间的小路，呼吸着青草的芳香，踩着松软的泥土，望着平整的土地，多年前种麦的情景又出现在了我的眼前。
记得上世纪八十年代初，农村刚刚实行家庭联产承包责任制，家里分到了十亩地，分布在六个片，最大的一片地有三亩，最小的只有半亩；离家远近也不等，最远的要走半个小时，近的就在屋子后边。同时也分到了一头小牛和一些农具。“种成的麦子锄成的秋。”那时人们的温饱问题尚未得到解决，种麦对于农村人来说，那可是头等大事，是解决温饱的关键所在，一点也马虎不得。到了种麦天，学校会放十天秋假，放假后我的主要任务就是帮家里干活。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
种麦前，要先整地，将地里的胡基(大土块)疙瘩打碎耱平；同时要准备好种子、化肥，收拾好犁、耱等农具。种麦一般从较远的地开始，因为那里的地不种秋，每年只种一季麦，地都是提前犁过耱平的，种起来相对容易；再者那里的地是阴坡地，要适当种早一点。房前屋后的地种有玉米、高粱、豆子等秋田作物，种起来相对繁琐，所以留在后面扫尾。
种麦的当天，父亲会在半夜三更早早起床喂牲口，使其饱餐战饭；我们则在鸡叫头遍时起床。起床后，也不吃早饭，父亲在架子车里装上化肥、种子和犁、撅头、榾都、耱、斗、绳子等工具，然后套上牛。我牵着牛，挂上架子车，踏着满天星光，迎着飘渺的晨雾，听着蛐蛐的叫声向地里进发。我以为我们起的早，可到了地里一看，已是一派热火朝天的景象了，牛叫声、吆喝声响成一片。我们赶紧卸下工具，投入到紧张繁忙的种麦工作之中。
俗话说：“庄稼一枝花，全靠肥当家。”种麦时首先要撒化肥，那时用的化肥是磷肥和碳铵，每亩地各一袋，我和母亲负责将化肥倒进盆子里，父亲负责撒。撒完化肥再撒种子。按说种子随犁沟溜较好，但为了省工，多数人选择种乱窝，即撒种子。撒种子用斗，父亲肩上绑一条绳，将斗悬在胸前，一把一把地将种子均匀地撒进地里。撒完化肥和种子，天已大亮。大家顾不上休息，随即开始种地。种地时全家分工明确，由于小牛刚学犁地，所以要人牵，这一任务理所当然地落到了我的身上，父亲负责摇犁把，母亲负责打胡基。种麦用的是独犁，开始犁地时，先要扎一条笔直的犁沟，作为坐标。扎犁沟时，在地的另一头插一根玉米杆，我牵着牛瞄着玉米杆向前走。犁沟扎开后，然后顺着犁沟一回一回犁。就这样，在晨曦中，在喝斥牲口的一声声吆喝声中，在鞭子清脆的响声中，我们顺着犁沟走了一圈又一圈，最后终于将一片地犁完了。
地犁完后，大家会稍作休息。父亲坐在地头卷一支“一头拧”旱烟过过瘾，我牵着牛缰绳一屁股坐在地上放松放松，牲口站在地头喘喘气。休息几分钟后，开始耱地。“犁地不耱实，麦子要空死。”耱地是为了平整地面、夯实土壤、耱碎土块、利于保墒，为播种和出苗提供良好条件。耱地用的耱是父亲亲手用藤条编的。由于牲口小，拉不动一个成人，所以由我站耱耱地。父亲在耱的一端再绑一条绳，一手牵牛，一手拉着绳子，助牲口一臂之力。耱地相对快一些，跑上几个来回，一片地就耱完了。最后，父亲将没有犁到的地方再用撅头拌一拌，一片地才宣告种完，这时太阳也已老高了。望着种好的地，闻着熟悉的泥土气息，照着和煦的阳光，想着来年的丰收景象，大家似乎忘记了饥饿，忘记了时间，心里只想着下午要种哪片地。
种麦是件辛苦的差事。改革开放初期，“四个现代化”还是家乡人们的“中国梦”， 农业生产靠传统的作务方式；“点灯不用油，耕地不用牛”就是理想中的共产主义社会。种麦时节，是农村最忙的时节。有牛的用牛种，没牛的借牛种，有的甚至用镢头拌地种。不仅要种，有秋的地还要收秋。秋地里的玉米挖倒后，要将玉米棒、玉米杆全部运回家，有粪时还要给地里拉粪，然后将地深翻一遍才能播种。如果天帮忙，种麦虽然辛苦，但会一帆风顺。如果遇上天旱年份，地里的土质硬，犁起来吃力，犁过后满地是胡基疙瘩。“小麦不怕草，单怕胡基咬。”大块胡基会压住种子，影响出苗，那时没有旋耕机，全靠全家人拿上榾都、镢头等一块一块敲打，费时费力。如果遇上雨涝年份，雨下着不晴，收秋种麦要穿泥鞋，雨里来，泥里去，劳动一天下来整个人会变成泥人。如果种大片地，花费的时间长，不能按时吃饭，奶奶会将饭送到地里，大家以地为桌，凑合一顿。为此，父亲经常对我说：“戳牛后半截的活实在不好干，农民的日子实在不好过，以后干什么都不要当农民！”
种麦要赶农时。家乡种麦要在寒露前完成，才能有个好收成。在当地流行着这么一个农谚故事，说是解放前地主家有牛有种子，种麦速度快，会赶在寒露前把麦种完；而穷人家生产资料少，靠掀翻镢挖锄拌种地，持续时间长，有时过了寒露还在种。地主就笑话穷人说：“穷汉穷汉你甭犟，过了寒露连不上。”穷人则说：“天不冷，地不冻，有牛有籽尽管种。”真是“公说公有理，婆说婆有理”。后来他们的对话成了当地的农谚流传至今。
进入上世纪九十年代后，农村的生产力有了一定发展，手扶拖拉机、小四轮拖拉机先后开进了农村的田间地头，“四个现代化”不再是“中国梦”，“点灯不用油，耕地不用牛”的理想得以实现，家乡的人们开始从繁重的体力劳动中解放了出来，温饱问题也得到解决。我家的老黄牛在服务了农业生产十个年头后光荣下岗，卖给了县里的另一户人家。犁、耱等农具束之高阁，成了人们茶余饭后谈论的话题之一。村里的年轻人不满足面朝黄土背朝天的农村生活，纷纷走出家门，进城打工，寻找新的生活，种地的只剩下老人和妇女。到了种麦时节，拖拉机的突突声代替了黄牛的哞哞声，人们欢快的笑声代替了喝斥牲口的咒骂声，地头的三轮车、摩托车、电动车代替了架子车。虽然蛐蛐的歌声依旧婉转悠扬，秋风依旧送来清爽，但已无以前那种紧张的繁忙景象，已无人声鼎沸的强烈气场。
如今，随着社会的发展进步，种麦已变得惬意而轻松。回望过去，一切仿佛只是弹指一挥间。虽然时光已走远，但种麦的经历，其中的苦辣酸甜，却永远留在了我的记忆里面。这种经历，连同家乡这片生机盎然的土地，永远使人眷恋！
