儿时的中秋
在这一天，父亲总是扛着撅头
提着荆条筐子
早早的，从地里拔回几苗葱
与几个白胖胖的萝卜
母亲总是系着围裙，弯腰在炉台上，洗着洗着
那一点点红丝丝的肉( 文章阅读网：www.sanwen.net )
我总是闻到家里有一种
香甜的味道
在抽屉，在柳条筐，还是在瓮里？
中午的饺子，与过年时的味道一样
午后的太阳，总是慢腾腾地
画着，画着
自东向西的弧线
月亮，比太阳更慢
总在我眼睛等累的时候，才迟迟地
从别人家的烟筒里升起
父亲总在我找不到的地方
拿出一包月饼
耐心地解着，那根浅黄的纸绳
八块月饼被整齐地摆放在
柳条编的小簸萁上。他小心地端着
顺着东边的台阶，走向
南边的窑顶
对着月亮，他虔诚地磕头
对我也提出同样的要求
我飞快地磕两下
鼻孔里灌满了月饼的香味
末了。总给我一块
姐姐妹妹分一块
剩下的，又藏了起来
不知藏在那里，也不知藏了多少年
几十年过去了
我再也没吃过那样的味道
2016年9月14日
