挑水吃的年代

弟弟问我是否还记得那些挑水吃的日子，真是个奇怪问题，我怎么会忘呢？反过来，我问他；“哪一年？我们不用再挑水吃了。”弟弟摸摸后脑勺说；“好像……哦……记不清了。”其实，我也记不得了，但我俩都清楚记得那个挑水吃的年代，记得好多挑水方面的陈年往事。

老家所在的小镇靠着钱塘江支流浦阳江，小镇取名‘临浦’，就是源于这条江的名称。按老辈人说法；浦阳江已有几千年历史了。传说当年越国美女西施就是经由这条江河进入吴国宫殿的。然而，传说归传说，对镇上小孩们来讲，他们的快活自在那条波光粼粼的大江上。尤其是在盛夏黄昏，耀眼太阳辛劳了一天，它累了，需要休息了，于是，它将白金似的炙热光芒变成了绚丽晚霞，燃烧着半个天空，映红了整个江面，也吸引着雀跃少年涌向那浪花轻拍沙滩的江边。

这是小镇居民一天中最舒坦的时分，也是镇上孩童向众人炫耀本领的最佳时候。比如，跟小伙伴们比试挑水速度与担水重量就是其中一项。我们镇上有个不成文的约定，每家男孩年过十岁就该学挑水了。初学挑水一般都会在夏天进行，这事情，虽不像初上小学那样郑重其事，但每家的大人和孩子都还是重视在心的。我是家中长子，所以，父母就很把这事当回事。不仅提前好几天就要我准备准备，而且，父亲还用心地为我整理好挑水工具。一根青皮竹劈成的扁担，两头用结实的苎麻连着铁钩，一副白铁皮水桶，直径各有三十五公分，看上去不免令人生畏。自然，我也及时向左邻右舍的小伙伴们预告了消息。但到了要去江边挑水的那天，我突然胆怯起来，我担心如果水桶被江水冲走了怎么办？如果我不能把水担到家门口怎么办？然而，爱面子的性格，又使得我在父母、弟妹和小伙伴们面前硬装出‘挑水好汉’的样子来，真是十足的虚张声势。

初次挑水，尽管我很想表现得完美一些，但是，当担子压上肩膀时，我的脚步就变得踉跄起来，双肩被扁担磨得火辣辣地痛，尽管我用双手擎举着担子意欲减轻压力，但都无济于事。我只好弓背弯腰，跌跌撞撞，在江边洗衣妇人和嬉水伙伴的戏笑声中，一路溅洒着桶中之水，往家的方向挣扎而去。“哈哈！小倌人变成老虾公了。这担水挑到你家里，还不够你爹泡壶茶吃吃。”

我这副难看相大概持续了半个月后，我的步子慢慢稳了起来，虽然还做不到昂首挺胸，但我已不再低头弯腰了。面对曾经取笑过我的伙伴们，我很想以好看的挑水姿势来挽回面子。因此，最理想的方法，就是跟小伙伴们比试挑水速度和耐力。说到比试的评判标准，就是‘在挑水途中不能停歇’。当然，是不会有裁判的，而且，比试时间也都是在夏天的黄昏时分。因为，那时候，正是浦阳江畔最热闹的时刻，经过一天劳作的人们，在此时可以彻底放松身心了，常有水性好的年轻人，喜欢游过近百米宽的江面，到达对江后，他们或是仰躺在岸边的桑树林下，远眺西天镶着金边的山脉；或是奔跑在江堤下那片平坦的沙滩上，对着水上来往船只高吼几句即兴调子，让青春活力在江面上无拘奔放。

但在小镇居民眼里，最熟悉的江边景象，莫过于那些蹲在埠头洗涤的主妇，或是在江边捕鱼、挑水的人群了。傍晚的浦阳江畔，夕阳余晖尽染万物。晚饭后，只要走上江堤，就会听到‘噼啪，噼啪’的洗衣木槌声，此起彼落，响成一片，水埠上到处是笑谈声，洗涤声，歌谣声，轻松随意，令人快乐。最好玩的是，谁家洗碗碟的小姑娘，拿着竹篮子，往江水中一浸，便有许多小白鱼、鸡毛鱼倏然围拢来喋呷竹篮里的饭粒，追啄站在浅水区中挑水人的双脚，我蛮喜欢被这些小鱼群围啄双足的感觉，酥酥的，痒痒的，那惬意的享受，真的胜过吃一根奶油白糖棒冰。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

该聊聊我跟伙伴们的挑水比赛了。当然，严格地说，这样的比试并不公平。由于各家水桶的尺寸是大小不一的，所以，挑大桶的人自然吃亏。我就是这样吃亏的人，不知道父亲干嘛要我挑这对大水桶，是要我为弟妹作个勤劳榜样吧？但我并不想做弟妹的榜样，我只想在比赛中不输给小伙伴们。

这类比试通常都是在同一埠头，在差不多年龄的少儿间进行的。由孩儿王发出口令，霎时，我们一溜少年都挑着满满的水担子，争先恐后地向着镇小操场涌去，那里是比赛目的地。然而，毕竟都是少年，没多久，大家就渐渐地挡不牢了，谁都想停下来歇一歇，但谁都不想先开口。终于，在途经大樟树下那片浓荫时，有人大喊起来；“歇一歇吧？大家都歇不算作弊的！”话音未落，个个都齐刷刷地卸下了桶担。这类正中下怀的提议实在是英明无比。呵呵！那个提议人将来必定会做大官的吧！

其实“途中不歇”的要求，只是吹吹牛皮而已。对此，大家心里都明白得很，每人都在寻找作弊机会。我就是这样做的，与伙伴们并肩同路时，打死我也不会提出歇息的建议，尽管，我已十分疲累，很想歇会儿，但我还是硬撑着等待机会。终于拐进小巷了，迅速地前后一瞥，没伙伴跟进，于是，立马卸下担子，揉揉肩膀，长长喘口气，然后，再继续赶路。等快到镇小门口时，就算再累再痛苦，我也要扮出轻松快活的样子来，仿佛我肩上挑的只是两碗水的分量。那时候的我，真是虚荣到了极点，但那个孩儿王似乎早看透了我的把戏，常常会冷不丁地问我；“歇了几次？”“没有歇呀！”每次我都是心虚地装出一脸无辜的样子来否认。“不说啦！”他向我挥了挥手，又给了我一个怪异的笑脸。

那时候，在小镇上，除了我们这些挑水男孩之外，还有一个以挑水为生人，镇上居民都叫他‘阿城麻子’。虽说阿城是以挑水谋生的，但如果谁把他想象成脸庞黑红、结实硕壮的汉子，那就大错特错了。现实中的阿城有着满脸麻子，左眼瞎，右脚跛，黄瘦矮个，挑一副奇大的黑木水桶，成年累月，日晒雨淋，整天在小镇青石板街巷中，挨家挨户地叫卖江水。水以担卖，离江近的，一分两担，稍远之地，一担一分。但在上世纪六十年代，小镇人家大多是儿女成群，有的是担水人力，因此，尽管阿城把劳力卖得非常廉价，但生意仍然清淡。然而，在我记忆中，阿城似乎总是笑嘻嘻的模样，从没有悲伤过。虽然，小镇人都知道，栖身在破庙里的阿城，其实他孤苦伶仃的生活是非常凄惨的。

偶尔，阿城也有走运的时候，比如，在运气好的日子里，他一天能接到好几担生意。在夏天里，但见他赤膊短裤，光脚草鞋，汗流浃背，‘嗨嗬，嗨嗬’低哼着号子，勤快地往返在江边和直街曲巷之间。如在寒冬，就可见阿城穿着打满补丁的破旧夹袄，腰系一根分不清颜色的粗布褡包，脚上是一双头发编成的袜鞋。无论是冰天雪地，还是寒风凛冽，倘若有人家买水，阿城总是带着笑容，冒着风雪，担着沉重水桶，跛足缓行在冰滑路上，那两只水桶，一上一下翘翘板似的，他两手紧紧抓住桶把，努力将桶里的水保持得镜面似的平。用不了多久，阿城就会在‘吱呀，吱呀’的扁担声中，把顾主家的大水缸挑得涟漪荡漾。有时候，恰逢主人家好日子，阿城还会得到几分额外的赏赐。这对贫苦的阿城来说，其快乐的心情绝不亚于如今中大奖的狂喜。

在我离开小镇那年，阿城仍然混在我弟弟那批小孩子中间一起挑水。至于他有没有家人，他是在哪年开始挑水生涯的，他的上辈人又是做什么的？镇上没人说得清楚。阿城麻子的存在就好像浦阳江流过小镇那般地自然而然。

上世纪八十年代初，我回到小镇老家过年。记得是正月初一上午，大约十点钟光景，按民间说法，正是‘点心路上’的时候。我和弟妹们一起正在吃象征着‘年年高’的菜炒年糕。突然，在大门口响起了苍老的声音；

“有个难得的讨饭人来拜年了！”

我惊奇地朝门口望去。弟弟告诉我，那是阿城麻子呀！十多年没见，阿城已衰老得像个侏儒。他头戴陈旧的乌毡帽，身上的粗布黑棉袄大约五成新，斜挎着靛青布做的乞丐袋，脚上穿的还是那种用头发丝编的袜鞋。弟弟嘀咕着；阿城的模样就像个毛芋艿。我没有弟弟那种感觉，我分明感受到了一种无比心酸的凄楚。这是因为阿城的命运吗？还是为了其他的原因？我说不清楚……

此时，母亲已提着一串粽子，拿着几条年糕，连同一包炒花生塞给了年老的阿城。他道了谢后，一跛一瘸，又缓缓地向着闾巷深处蹒跚而去。我走到母亲身旁，和她一起凝望阿城的背影。只听母亲轻声叹道；“难得阿城在过年穿一次像样的衣裳。多少人吃过他挑的水，可怜他老了,挑不动水了，不知道将来还有没有人会记得他？”

我想，我不会忘记阿城的，虽然我并没有吃过他挑的水。我也会永远记得那个挑水吃的年代，虽然距今已很遥远。

但是，那些日子，那些旧人往事，还是值得我们去倾心惦记的。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3859852/