想到邓拓

想 到 邓 拓

蔡 怀 森

想到邓拓，是因为想到了文化大革命。想到他曾被毛泽东贬斥为“书生”一事。

提到邓拓，如今的中青年人不会清楚了，只有经历过文革的老人们才会知道一些。

邓拓，1912年出生在福建福州的一个旧知识分子家庭，早先就读于上海光华大学和河南大学，1930年（18岁）加入中国共产党，走上了革命道路。1937年，25岁的邓拓随聂荣臻进入晋察冀边区，担任晋察冀中央局宣传部付部长，主编《晋察冀日报》，就是后来《人民日报》的前身。

邓拓是我党当时为数不多的思想政治，文化战线上的“知识分子”人才之一，是屡经考验的坚定的革命者，对党和毛泽东同志有着极大的忠诚乃至崇拜。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

邓拓是在我党内最早提出“毛泽东主义—毛泽东思想”的人，他从理论宣传的角度，肯定了毛泽东和毛泽东思想在中国革命中的地位和作用。早在1942年，邓拓就提出：毛泽东“真正掌握了科学的马列主义原理，原则，使之与中国革命实践密切结合，使马列主义中国化”。1944年5月，邓拓同志主编了中国共产党历史上第一部《毛泽东选集》，为传播毛泽东思想立下了开创性业绩。解放后，邓拓先任北京市委宣传部长。1950年担任《人民日报》社总编辑，社长。按理说往后的年月，也就该同新中国一起，春华秋实，建设美好的祖国，幸福的家园了。可随着风云变幻，革命的道路远非如此简单。

1957年，不知何故，毛泽东在一次会议上怒批《人民日报》和邓拓，斥责邓拓是“教授办报，书生办报，死人办报”。现在的人们提起这段情节，全都语焉不详，没人能说得清楚究竟缘于何故，使毛泽东对人民日报及邓拓如此不满。其实，解放后，党内斗争从未停止，“镇反，抗美援朝，高饶反党联盟，合作化运动，对私改造，反右倾，庐山会议，三面红旗……”.连续不断的一场场斗争,一番番风雨,作为党的喉舌,舆论宣传阵地和旗帜的人民日报表现,极有可能引起了毛泽东的不满。毛泽东斥责邓拓是“教授办报，书生办报，死人办报”，今天看来是颇有些大家长对犯错的仆人，责骂式的口吻和作派。而细究其说辞，也倒有些意思。

首先是“教授办报”。毛泽东一贯蔑视专家教授类知识分子，这是世人都有感觉的事实。据说：早年毛泽东“北漂”在北京大学图书馆打工，就是编外临时工吧。而其时北大的教授们，洋的，中的，古的。不洋，不中，不古的，都是一付有模有样的样子，当然不会拿正眼去瞧这个从湖南来打工的小青年，受些冷落，遭些白眼或许也是常有的事，这原本就不算什么，可在这位伟人身上，心灵深处留些阴影，就是个事了。斥责邓拓“教授办报”就是内心深处对这些喜欢自以为是的人有成见的流露和藐视。“死人办报”当然是泄愤的话，甚至有些怒不可谒，这其中也可能隐含有不听招呼之类的事情。而“书生办报”就显得真实而又明确了。邓拓1958年离开人民日报，后有人说他“办报十年，善独立思考，对领袖指示，不那么一味盲从，尤其是在剧烈动荡的政治风云中，不见风，不变舵，因而不得欢心，甚至有些碍手碍脚”。毛泽东还算大度，没定他反党，右倾。但书生气息已显露无遗。终被逐出了《人民日报》。

邓拓离开后的人民日报，终于轰轰烈烈，大张旗鼓的宣扬“大跃进，三面红旗，放卫星，粮食亩产万斤，炼钢炉火通红，赶英超美，跑步进入共产主义了……”.

邓拓当时在党内高层眼中也就是个书生，一支笔杆子，一个文化人。在党内复杂的路线斗争中，不会看“上面”眼色行事，对重大政治事件不敏感。毛泽东斥之为“书生”还真是说对了，邓拓在后来的岁月里，直至离开人世，都有了足够的验证。

邓拓离开人民日报社,担任了北京市委书记处书记,分管宣传,文教卫之类工作。1965年11月10日,上海文汇报发表了姚文元的《评新编历史剧“海瑞罢官”》，引起了知识界，政界的震动。现在人们都知道了，这是毛泽东发动文化大革命运动风暴的序曲，是由江青，康生精心密谋策划的前奏。书生气的邓拓当然不会清楚，明白。姚文元的文章发表后，要北京市委表态：是赞成还是反对，是转载还是不转载。这个在今天看来简单又有些荒唐无赖的大是大非问题，邓拓却顶着不赞成转载。面对重兵压境所指向的靶子—时任北京市付市长的吴晗，还有一番不识时务的说辞，邓拓说：“吴晗为人正直，一贯忠于党，忠于社会主义事业，政治上是靠得住的，全盘否定吴晗，不能接受”。还言之凿凿：“没有中央明确指示，这样的文章不应随意转载。”貌似正确的一番书生意气说辞，给邓拓带来了灭顶之祸。1966年1月5日，邓拓被停止了工作，进行检查。进入5 月份，文革急先锋，尖刀班，打手姚文元，还有一个不知从那里跳出来的戚本禹，先后发表批判邓拓的文章，“叛徒，特务，反党反社会主义分子”的帽子接连砸下，压得这个“书生”频临崩溃。终在中央发出《中共中央关于无产阶级文化大革命的决定》，号召全国向反党，反社会主义的黑线猛烈开火（即5。16通知）的第二天，5月18日自杀身亡,结束了时值壮年有为的生命.成了党内在文革运动中第一个彻底倒下的头面人物.据说还有遗书,是给北京市委和彭真的,遗书中诚挚剖白：“我的这一颗心永远是向着敬爱的党，向着敬爱的毛主席。”书生本性，至死不逾。

邓拓是在党内最早宣传，提出毛泽东主义—毛泽东思想的人，也是最早编辑《毛泽东选集》的人。可他自己至死并未能懂得毛泽东的主义，学透毛泽东的思想。

毛泽东是个一生“与天斗，其乐无穷，与地斗，其乐无穷，与人斗，其乐无穷”的人，且斗争艺术高超，坚定。一生除反蒋抗日，反帝反修外，还组织发动过大大小小若干次斗争运动，一浪接一浪，一波未平，一波又起，“过几年再来一次”。还要解放全人类。老人家的马克思主义就是“造反有理”，老人家说“共产党的哲学就是斗争哲学”。这些邓拓如果读懂了，学透了，就绝不会做出“书生”气的傻事，特别是自杀的事。后来的吴晗也以自杀结束了自己的生命。吴晗除了兼有书生气外，还多了一份文化人的骨气。

其实邓拓，吴晗他们当时再咬紧牙关挺几个月。不就是大字报糊身，戴高帽子，多挂几次牌子，多弯几次腰，多挨些拳脚吗。过些时就会发现：强台风会很快刮过这些小靶子，刮向彭，罗，陆，杨他们去了。刮倒这些人后，又扫向刘，邓，（后来又加了个陶）去了。还有全国大大小小，各行各业的走资派。再后来，“二月逆流”，“批陈整风”。接着造反派头头们又内斗了，“大联合”，“三结合”后又成了“5.16”分子。红卫兵下放农村了，然后又忙着批林批孔，反击右倾翻案风，“评水浒”，批“周公”去了。当然这些年月的日子会很难过，蹲监狱，住牛棚，进农场，去干校。其实在今天看来也很滑稽，蹲监狱的没有判决，没有开除党籍，公职。住牛棚去干校还拿工资，还是干部，只是叫下台干部或下放干部。然后就是逐渐被解放，再后来就是落实政策，平反昭雪，补发工资，安排工作。邓拓，吴晗他们没能把这场历经十年的闹剧经历完，实在是一大遗憾，太可惜了。当时的邓拓，吴晗，廖沫沙三家村之一的廖沫沙却顽强的坚持着活了下来，演完了，也看完了这场闹剧，终得了一个拨乱反正的晚年。好象是在验证着“识时务者为俊杰”。

如今“书生”一词不多见了。体制内个个都是本科，研究生。高干们有的都成“博导”了。然而每每在上层核心领导人那里，在议及干部，或准备培养，选拔对象时，除了看工作是否能干，会干，肯干外，还有政治上是不是“成熟”，有没有大局观念，协调能力怎样等。这些思维，想法，说辞和观念当然没有错，但会否隐含着是不是很能遵循领导意图办事，会不会看眼色，听招呼。是领导（有时还有亲眷，家属，子女）想了就办，需要就办，还是领导说了才办，甚至领导说了也不办，这都有可能是政治观和大局观成不成熟，或强不强的问题。面对一些现象中的人和事，只是毛泽东说得更直接一些，“书生”一个罢了。

2014年 1月 28日

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3858276/