向日葵
梅子的老邻居田婶，独门独院，寡居多年。去年她的女儿大菊在县里买了楼房，一百二十多平，给她预备了单独的房间，让她去城里享福。临走的时候，她恋恋不舍地拉着梅子的手，让她照看自己的院子。
二百多平的院子，除了简单由砖块铺设的一条通向屋门口的小道外，没有任何建筑，黄色的土壤暄腾腾的，屋门口偏东方向的一口水井成了这个庭院的灵动的风水。每次田婶回来看宅子，都忘不了来梅子家坐一会儿。梅子说：“卖掉吧，反正大菊在县里有几个铺面，生意忙活得很，一年没时间来上一趟两趟的。这里也没什么亲人，你体格也不好，不像头些年给他们种些蔬菜吃。再说这房子年头不少了，打我记事时就没翻盖过，房顶上的油毡纸两三年就得换一茬，大菊也不指着这房子，田叔去世都二十几年了，你和大菊住在一起他也放心了……‘’“不卖，它是你田叔盖的……”梅子似乎意识到了田婶不能言喻的情感，不止于宅子本身，还有那一份失之多年的夫妻感情寄托在内。
临近六月，南风越来越柔，温度越来越高，雨水也充沛起来，田婶的院子里毽子菜、灰菜、猪毛菜、马莲菜（马齿笕），由于土壤肥沃便铺天盖地地疯长起来。一早太阳从东方升起来，照亮了满院子的野菜，成片的野菜湿漉漉的，在太阳光的照耀下闪闪发光。俏皮的露珠在肥大叶片上滚落下来，润了寂寞的土地，也湿了梅子的心地：这土地荒芜的有些可怜，寂寞的有些让人心疼。梅子若有所思……
礼拜五的傍晚，趁晚风与夕阳寒暄之际，梅子拿起了自家的铁锨，朝田婶院子里的野菜铲去……除去野菜杂草的院子安静得犹如夕阳中的一朵晚霞，娴静，温婉，回眸有无限的眷恋，推着话儿来到嘴边又欲言又止……
礼拜，东方刚刚露出鱼肚白，梅子便喊上熟睡中的儿子，说：“种毛嗑了，上你田姥姥家院子，趁一早凉快……”
新式家庭用的小犁把，烧油的，梅子已经犁好了一半的地，一条条垄沟深深的，有许多回土像给毛嗑铺的暖嘟嘟的褥子。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
梅子一边点籽，一边给儿子讲解：把毛嗑籽一对一对点（放）进垄沟，两尺远一株，脚跟着踩实，之后扬粪（农家肥），再覆土……
儿子跟着妈妈的讲解，尝试着种向日葵的整个操作过程，虽然一米七八的大个子，不咋熟套的一招一式竟然让他汗流浃背，望着渐渐升高的太阳，儿子倡导休息一会。把封垄用的锄头垫在屁股地下，娘俩坐了下来。
儿子左一把右一把地抹了抹脸上的汗水，然后大一口小一口地喝着矿泉水，之后恬恬地望着妈妈，说：“妈，咱家好几年没种向日葵了，我田姥姥让咱种了吗？”
“向日葵炒熟了给我带……”
“向日葵在黑龙江种的多……”
“向日葵为啥她的头老向着太阳啊……真是个谜！”
梅子搂着儿子的肩头，望着远方红彤彤的朝阳 ，讲着她知道的或是听来的……
向日葵原产于北美洲，草本，植株高大，一般两三米高，听说在意大利的帕多瓦有超过八米高的向日葵。向日葵是热带植物，但是它适应的温度并不苛刻，在东北有大面积种植的，就连日照相对短的黑龙江的偏远地区也有种植。它喜温耐寒，八度的土壤温度就能破土而出，尤其在夏季更适合它的生长，二十五度到三十五度的高温中生长更旺；对土壤的要求也不高，耐盐碱能吸收土壤中的有害化学物改善土壤的成分；从种到收一百多天，为减少病虫害，晚一点种，现在种也不晚，十月中旬就可以收了；它的种子像倒挂的卵，毛磕皮是木质的，即使炒熟了也非常硬，小孩子咽到嗓子眼同样会很危险的……
关于向日葵转头， 传说克丽泰是一位水泽仙女，一天 ，她在树林遇见了正在狩猎的太阳神阿波罗。她深深地为这位俊美的神所迷，疯狂地爱上了他。可是阿波罗连正眼也不瞧她一下就走了。克丽泰热切地盼望着有一天阿波罗会对她说说话，但她再也没有遇见过他。于是她只能每天注视着天空，看着阿波罗驾着金碧辉煌的日车划过天空。她目不转睛的注视着阿波罗的行程，直到他下山。每天，每天，她就这样呆坐着，头发散乱，面容憔悴。一到日出，她便望向太阳，后来众神怜悯她，便把她变成一朵金色的向阳花——她的脸变成了花盘，永远向着太阳，每日追随阿波罗，向他诉说不变的恋情和爱慕……
“更无柳絮因风起，唯有向日葵花向日倾” 向日葵是前苏联俄罗斯的国花，向日葵花是向往光明之花，带来美好希望之花。它全身都是宝。甘，平，无毒可以入药健脑养肝益肾。种子含脂肪、蛋白质、维生素及矿质，又都是不饱和酸，能够促使细胞的再生，降压降低胆固醇，降低血糖防治动脉硬化及冠心病。所以呀，有很多城里讲究养生的人有食葵花油的习惯。
梅子不顾儿子似懂非懂的表情，继续说：记得有一年，天大旱，你姥爷除掉奄奄一息的苞米，用马车拉水把你姥姥家的二十亩旱田都种上了油克（含油量特高的小粒葵花） ，期待着入伏能有几场透雨，就能有个不错的补救收成。结果啊，那年你姥爷家还真丰收了，你姥爷用油克换来了一年的口粮，还扯了做新衣服用的花布，一家上上下下老少十口人都有了新衣服穿……那年我才八岁，穿着花衣服满地照镜子，美得不像样子。
梅子望着大片已经种好的葵花地，只见垄挨垄，齐刷刷，晨风撩着日照光华 ；露珠并头，落地面，滴答答，日照腾起地气如纱！她喃喃地说：“你田姥姥不愿卖掉这宅子，即使缺钱她也不曾舍不得……这回，等到七月十五来上坟，看见满院子的向日葵一准会高兴得合不拢嘴……
爱是无私的，就像向日葵无私地把爱奉献给了人类奉献给了向往。
梅子想象着向日葵生长开花时的日子，叶子一片片互相攀升着向天空伸展，像一片森林深邃伟岸；圆盘一般的花序像无数面铜锣，面向阳光，微笑着——沉默的爱向着光明，期待着秋风到来的那一刻使劲鼓掌。
/晚秋
