火伞高张玉米黄

火伞高张玉米黄

几天之间，街上就摆出了一篓篓、一筐筐的新鲜玉米。在摊贩或村民灵巧的双手里，穿着翠绿色外衣的或莹白，或金黄，或紫白、紫黄相间的玉米，害羞地钻了出来，飞进了小镇居民的餐桌。我在玉米堆边徘徊，这么多的玉米，晃花了我的眼，我不知挑选哪家的好。一位老大爷看出我的犹豫，热情地招呼我买他自己种的玉米。听我夸他种的玉米个大粒满时，老大爷咧开嘴，得意地笑了，又额外赠送我两个玉米。

现在人们购买的都是新品种玉米，吃起来带着甜丝丝的味道，放在高压锅里煮熟，软糯鲜香，深得大家的喜爱。不知从何时起，玉米不再是餐桌上的主食，成了一道道配菜。衍生出了玉米炖排骨、青椒玉米粒、黄金玉米等家常菜。

相对于小麦，玉米的产量更高；相对于产量更高的红薯，玉米易于保存。小时候，我们村里家家户户都种玉米。那时种的是黄玉米，产量高，吃起来比较粗糙，没啥味道。味道和产量一比，贫苦的农民明显倾向于后者，填饱肚子比满足口感更重要。再说家里的猪啊鸡的，也盼着玉米来改善生活呢。玉米是一种适应能力很强的农作物，只要有泥土，就是干旱、贫瘠的地方也能栽种。因此，除了山上山下大块的田地种有玉米，在房前屋后、犄角旮旯的地方，三五株的玉米也随处可见。

玉米曾一度是我家餐桌上的主食，从父母的精心栽种就可以看出它们的重要性。

冬天，父亲会趁着某个晴好的日子，找到一块草地，细心地把草皮铲下来，和上农家肥，堆到一起让它发酵。等到三月，父亲母亲就开始给玉米育种了。把早就发酵好的泥土揉成一个个鸡蛋大小的泥团，用拇指在泥团的顶端按出一个小窝，放一粒精挑细选的玉米种进去。父母蹲在土堆旁，一个个泥团就在它们身边排着整齐的队伍，蹲的时间太长，以至于站起来时，父母总是一瘸一拐。父母在泥团上面撒上一层细沙，盖上塑料薄膜，剩下的就是细心地呵护。因为育种这个环节很重要，父母从不要我们几个小孩帮忙，用他们的话说：“害怕你们越帮越忙。”( 文章阅读网：www.sanwen.net )

育苗后一月左右，玉米苗已长出三叶一心，这是移栽的最佳时机。为了利于种苗成活，阴天或雨天移栽最好，而晴天移栽，也最好在傍晚时分阳光减弱时进行。那时候电视不普及，在该移栽玉米苗的那几天里，我们全家人最关心的是广播里的天气预报。父亲小心翼翼地把苗从苗床上起出来，害怕伤到了根须，害怕少带了泥土，就像拿着的是易碎的名贵青瓷,在一连串的慢镜头下，玉米苗被放进了竹筐。

把玉米栽种到地里后，经过浇水、施肥、除草等一系列管理，在大人小孩火辣辣、眼巴巴的目光注视下，玉米终于开出了白色的天花，玉米秆上终于结出了胖嘟嘟的果实，果实上冒出了红红的缨子，玉米田迎来了一年中最美的时光。经过夏季充沛的阳光和雨水的哺育，玉米秆和玉米叶都油光闪亮，绿得发黑，那绿意，仿佛随时都可以从里面滴出来。玉米成片成片，一眼望不到边。走进玉米地，就像置身于绿色的海洋。父亲会在骄阳似火的十点左右，拿着几张报纸去接住摇落的花粉，然后把花粉装在用纱布封口的瓶子里，抖在缨子上给玉米授粉。

七月，玉米逐渐走向成熟，田间地头的人多了起来。牛羊也跟着小主人来凑热闹。大家的眼光在玉米上巡视，偶尔“打望打望”悠闲的牛羊，害怕它们那被玉米吸引的主人忘记了职责，让牛羊吞食了嫩绿的叶子。当玉米的红缨子不再红润舒展，颜色变成褐色，开始弯曲时，预示着玉米粒已经饱胀，可以吃嫩玉米了。因为我家是育种，玉米成熟得比点种的人家早，父母总会掰下大个头的玉米，让我们送去给左邻右舍尝尝。

夏日的阳光催着玉米疯长。十天半月后，粗壮的玉米秆瘦削了；肥厚的玉米叶上柔美的弧线消失了，叶子耷拉了下来，有的甚至打着卷儿；玉米棒早就褪去青春的绿色；天花枯萎了；红缨子变成了干巴巴黑缨子；地里曾经葱葱郁郁的墨绿色也变成了一片金黄。

玉米熟了。地里热闹起来了。每户人家都是全家总动员，男女老少，掰的掰，挑的挑，背的背，拖的拖，路上人来人往，犹如赶集。

烈日下，父母在前面掰玉米，我和妹妹就负责砍玉米秆。玉米叶的边缘有细小的锯齿，极易割伤裸露的皮肤，汗水流到上面，刺得生痛。父母把玉米棒子一担担地往家挑，那沉甸甸的竹筐，把扁担压得像弯弓。我和妹妹背着装得满满的背篓，像蜗牛一样向家移动。弟弟则踢踢踏踏的拖着几根玉米秆往家跑。歇息时，我们把那种颜色偏黄，比较细小的玉米秆挑选出来，那种玉米秆带着甜甜的味道，我们把它想象成甘蔗，津津有味地吃着。还会特意留出几截比较甜的，回去送给好朋友分享。美中不足的是，玉米秆的皮有点硬，也比较锋利，一不小心，手上、嘴上就会划拉出血口子。不过即使有血口子也没关系，在地边随手掐一截野地瓜藤，把它的白浆抹在伤口上就能止血。收回来的玉米，我们把它晒在院坝里，如果实在是太多，就把一部分玉米的外叶撕去，留下两片叶子，把玉米棒子挂在房檐下，一排一排的，非常好看。因为父母的辛勤劳动，我家的玉米棒子不但个大，而且个个饱满。看着满院金黄，父母脸上会露出满足的笑容。

经过几天太阳连续的暴晒，饱满的玉米粒逐渐干瘪，中间的空隙逐渐增大，就要准备脱粒了。父亲找出几只不穿的旧帆布胶鞋，让小木凳四脚朝天，把胶鞋底朝上扣在木凳脚上，简单的脱粒工具就做好了。父亲用改刀戳掉一排玉米粒，我们就顺着空隙用手掰或者放在鞋底上搓。无论哪种方法，都费时费力。我们力气小，要不了多久，手就会变得红肿。随着时间的推移，玉米丰收的喜悦在我们几姊妹身上消失殆尽。父母心疼我们，总叫我们去玩，他们自己可以慢慢做完。看着小山样的玉米堆，我们谁也不肯偷懒。

晒干的玉米磨成粉，母亲会给我们煎玉米饼，做玉米疙瘩，熬玉米糊糊。时隔多年，想起母亲做的那些玉米食品，我仍回味无穷。

邻居蒋大娘是一个独居老人。每到玉米收获季节，不要人提醒，没有人吆喝，大家自发给她把玉米收回家，剥壳、翻晒、脱粒、磨粉、进仓。年届八十的蒋大娘日子越过越舒心，身子越来越硬朗。

我工作后，以前广泛栽种的黄玉米不合人们的口味，成了鸡鸭的饲料、猪的口粮。人们吃的是白玉米。因为我爱吃玉米，母亲就在家门口选了一块地，专门种白玉米，还不许父亲在周围种黄玉米，害怕玉米花粉互相传播，影响白玉米的口感。

几年前，父母搬到了小镇上，我们要吃玉米只好到集市上购买。村子里大部分年轻人外出务工，家里的老人已干不了多少农活，很多田地都荒芜了。因为玉米一个人可以完成从种到收，不像水稻要多人合作才可种植，大爷大娘们仍然种了不少玉米。在玉米成熟的季节，院子里、房檐上依然可以看见黄澄澄的玉米。只要我们回到小山村，张家的大哥、李家的大娘，就会把他们种的各色玉米往我们的手里塞。那让人唇齿留香的玉米，依然是我记忆中的模样，依然带着家的气息、带着母亲的味道。

2016.7.3

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3850097/