陪护
刚下课，翻看手机，一个未接来电，大弟打来的。我的心一紧，大弟没有重要事，是不会给我电话的。家里又发生什么事了？
当即给大弟拨了回去，电话那头大弟话语急促：“二姐，娘病重了”。一听到“娘病重了”，泪水禁不住盈满眼眶。“二姐，娘一个人在家，不到万不得已，是不会求救于我们的。你可要想好了，她随时会走到生命的尽头。你如果再放不下你两个班的语文课，你就看不到娘了”。大弟一口气说完，还没等我问清具体情况，他那边就挂断了。放下电话，泪水肆意横流，课业的繁重，捆绑得我身心俱疲，好久没回家看望娘了，没承想她又病重了。走出办公室，赶紧向校方请了假。
晨曦初现，晨雾渺渺，我与大弟驱车上路了。车窗外，脱光了枝叶的树木，像一个个秃顶的老人，受不住西北风的袭击，在寒风中摇曳。看来风势猛烈，车厢内是听不见寒风的呼啸的。“寒流来了”，我自言自语。“这正是我担心的，每到寒冬，娘总大病一场，她的肠胃受不了严冬的袭击。”大弟说。“还不知娘在家，折腾什么样呢，家里只有小弟一家离娘近，可惜他们太忙了，这几天超市又要开业。娘要面子，很少跟小弟述说自己的苦情。”我发出一声叹息。“是啊，我也是忙着撰写论文，为评教授职称做准备，也好久没回家看娘了”，大弟对娘满含愧疚。“如果娘能坐车，接到我们身边，早晚悉心照顾，多好啊”，我一时畅想。“那还用说吗，这就是我们最愁的事情了”大弟又是一声叹息。高速上车多，我不敢跟大弟说话了，一时沉默。车窗外的一棵棵杨树迅急往后退，仿佛电影胶卷在“快速倒带”，不知是快速倒过去还是快速转回来，只见它一幕幕从眼前飞过。
车子直接开到了老家小镇的医院， 我和大弟找到了娘。她在心电图的诊疗室，一大早，是姐夫带娘来医院检查的。只见娘躺在诊疗的床上，头发蓬乱，灰蒙蒙的脸上写满了愁容与倦意，嘴唇乌紫，手上的青筋条条绽出。看得出，她与病魔撕扯很久。我忍住泪流，连忙扑过去，将她的裤脚挽起，好让医生诊断。寒冬里的娘，完全是用衣服堆起来的，那层层衣裤包裹的腿只有秫秸秆粗细，我不知她怎样用这腿走到医院来的。这细细的腿骨硌得我的手生疼，也硌得我的心生疼。
和大弟搀扶她检查几项病况后，回到了她的病房。这儿太喧闹了，不适合重病的娘养息。大弟立马找到了院长，将娘安置在二楼僻静角落的病房，她独自一人居住的病房。我从护士那里要来最新的被褥，并为她开了空调。打扫好房间，从家里带来了暖瓶、脸盆、毛巾。
安顿好病房，下午大弟带娘继续检查病情。之后我为她拿药，为她邀来护士，为她换吊瓶。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
天色向晚，病房后面传来了孩子们小雀般的叽叽喳喳，小学校放学了。打开窗户，寻找熟悉的身影，小弟家侄女的小脸映入眼帘。“雪慧，奶奶生病了”我大喊。话音刚落，小家伙燕子似的飞到奶奶的病房。看到虚弱的奶奶躺在病房，忙问：“奶奶，你哪儿不舒服啊？”“奶奶头疼，肚子疼，知道吗，宝贝。”我望着小雪慧，低声说。“奶奶，我一会儿回家，看妈妈回来不，我让她给你做好吃的，好吗？”小家伙看着娘，甜甜地说。“宝贝，这儿有香蕉，你赶紧回家吧，万一妈妈回来了，看不到你怎么办。”我伸手递给雪慧一根香蕉，催促她回家去。
小家伙一边走，一边回头说：“奶奶，我明天放学还来看你。”雪慧走后，娘说，这孩子忙着上学，也很久没去老屋看她了。
黄昏时分，病房后面的小区，女主人呼唤孩子回家吃饭的声音此起彼伏。几天没进一点米粒的的娘也该吃点东西了。娘肠胃不好，医生叮嘱只能喝点米汤。大弟守在病房，我跑回家熬点米粥，将稀稀的黏糊的米汤盛在饭盒里，带到医院。和病魔抗争几天的娘，喝了女儿熬的米汤，舌头渐渐有了知觉，肠胃也渐渐舒畅了。看到娘能喝一点米汤，大弟放心地回家吃饭了。
外乡开超市的小弟也赶来娘的病房嘘寒问暖，言语间流露出愧疚的神色。
入夜，小镇的医院渐渐寂静下来。我打来了开水，兑上冷水，调拌成温热，给娘洗脸。娘的脸色灰黑，还有点蜡黄，我轻轻地擦洗，小心地擦洗，渐渐地，娘的脸洁净了，红晕泛上了脸颊。脸上的笑容漾开来，漾开来。久违了，娘的笑容，自从爸爸去世，她孤身一人，守着老屋，又有谁理解她内心的孤寂。本以为姐姐离她近，早晚可问候请安，没想到这半年她奔赴省城去看孩子。只留给她望眼欲穿，满心满眼地渴盼她早归。
洗完了脸，我又调好热水，为娘洗脚。娘的脚冰凉，我将它们放在热水中浸泡。渐渐地，娘的脚暖了，软了。给娘清洗脚板，用手反复摩挲，我触到脚底厚厚的老茧，硌得我手疼心疼。擦干水，我将娘的脚放在我腿上，为她剪掉了厚厚的老茧，也剪掉了硬硬的长长的趾甲。凝眸细看，娘的右脚成畸形。这只脚朝右边撇着，里侧的脚骨凸起。可怜的娘，因姥爷去世早，12岁的她就帮姥姥犁田，就在那时，可恶的大水牛，就踩了还是小女孩儿的娘的右脚。从那以后，这只残脚伴随娘一生，也苦了娘一生。犹记得我小时候，娘每次劳作回来，坐在椅子上抱着这只残脚苦苦呻吟。听着她的呻吟，我乖乖地进灶糖做饭。
准备为娘宽衣睡觉，陡然想起哪篇文章里说睡前梳头，可延缓大脑痴呆。于是拿来牛角梳子，轻轻地梳洗她稀疏的头发。好久没有为娘梳头了，娘的头发怎么一瞬间白了这么多。额前的白发一大片，一大片的。我知道这是世事沧桑的见证，不知不觉娘已到了暮年。
夜渐深了，娘竟然聊起了爸爸在世的岁月。娘初嫁时，爸爸的家一贫如洗，因为爸爸父母早逝。娘生我们姐弟几个连饭都没得吃，再加上爸爸家的成分不好，在村里备受歧视。改革开放，爸爸在干完自家的田地活后，成立一个建筑队，承包盖房子、修公路，家里的境况渐渐好转。爸爸疼娘，从工地回来，看见生病的娘没做饭，从不抱怨，总是默默地做饭、喂猪，甚至洗衣。我们姐弟几个，他也极其疼爱。娘还说，爸爸见我们我和弟弟考上学，别提多高兴啊。还没放寒暑假，爸爸早早准备好吃的，说是等着异地求学回家的孩子。
听着娘的描述，我仿佛回到了趴在爸爸脊背上的岁月，回到了我们姐弟几个缠着爸爸讲故事的时光。突然觉得娘是在怀念那段时光。我似乎明白了，娘为什么常常生病，因为她离开了爸爸、儿女。她觉得自己好像被人遗弃在荒野，她拼命地呼喊，拼命地呼喊，可是那荒凉的郊野无人应答。她没有了一点安全感，她像一个离开母亲怀抱的孩子，无助，无奈。是啊，娘独自守着老屋，那曾在老屋居住的人都走了。爸爸离世，儿女个个小燕子似的飞走了，各自衔草筑泥，建造小家。只留下娘一人，守候着尘封的岁月，守望着儿女归家的时光。
再次抬头看看娘，看看灯光下的娘，她的眼里有了光彩，她似乎回到了“家”，回到了有爸爸在，女儿绕膝的“家”。
突然想到了龙应台的那句话：“她（龙的母亲）要回的家，不是空间，而是一段时光。在那个时光的笼罩里，年轻的孩子在追逐笑闹，厨房里正传来煎鱼的滋滋香气，丈夫正从她的身后捂着她的双眼要她猜猜他是谁……”娘不正渴盼你回到那段时光吗？
娘是搭上“时光机器”来到这里，但再也找不到回去列车的人。
2016年6月26日星期日
