麦收

布谷鸣叫和杏黄叶嫩绿之后，日头越来越毒。黄色由浅变深，生机扑面而来，麦熟一晌，蚕老一时。开镰的吼叫愈走愈远，又恍如昨日，时光如同摊在院落角落的架子车，日晒几年、雨打几年，黄了白，白了泛黄，跟岁月一起腐烂。农耕文明，无情碾轧着传统农业，文明如一根火柴燃起一堆柴草，轰隆起来就难以熄灭。

联合收割机满世界地跑，屁眼放出来黑黑的烟也由深变浅，钻进眼睛里辣，钻进鼻孔里呛，鬼魂般在金黄的麦田里弥漫，遮天蔽日，或弯或直，屁颠、屁颠紧跟着收割机在金色里作怪。麦子线条绵延伸展，收割机轮子沿着麦垄的线条前行，壮士般挺立的麦子，晴空之下，被吞噬，麦穗很安详，亦悲壮，高贵的头颅不低下少许，一些小穗有些快乐，在那呲着牙笑，精钢制成的牙齿泛着寒光，一张一合，倔强的麦子被无情地斩首、卷走，邻近的麦穗瞪大了眼，诧异地望着这现代文明的大家伙遮天蔽日从身边走过......

轰隆隆的机器声，一浪盖过一浪，盖过了麦子的呻吟。被蹂躏被卷曲的麦秆，被挤压撕裂，张开嘴，喘着气，接连不断地抛弃，卷曲着身，瘫散，相濡以沫的沫，难以慰藉，昏迷的、扭曲的、软绵无力而失去自身水份的麦秆。你牵着我，我牵着你，不离不弃。，麦茬很努力，挺立着身躯，托抱着轻轻的麦秆，试图让昏迷了的麦秆喘口气。

成熟与饱满的麦粒，温情地依偎在谷仓，清香从谷仓溢出来，弥漫开来，越走越远。毒毒的日头，挂在头顶以远。 偶尔，有被惊起的野兔，慌乱地在麦茬里窜走，微带一些尘烟。偶尔会牵引一下眼睛，除了奔走的野兔，满地都是忧伤。忧伤连着忧伤，顺着麦茬的长度延伸.....日头更毒，似乎要吞噬每寸土地里的每一寸水份，让坷垃更干，更坚硬。

毒日头，施虐。抬眼以远，被吸干的不仅仅是水份，还有氧气。风都躲起来了，躲不走的树，躲不走的绿，躲不走的叶，在太阳下低下头，耷拉着，有气无力。一老妪弓着腰，擓着和她一样的饱经风霜的柳条篮子，蓝底处铺着晒黄后又淋雨，泛白了硬纸，躺在蓝底的几穗麦很安静。沿着麦垄，老人腰越弓越低，越走越远，空旷里，走成一个孤独的黑点。更远处的远处，悲苍的豫东调子，时断时续......树是地头孤独的伞，阴凉里的蚂蚁驮着食物，进进出出，莫非在搬家？

被剃了头的土地很累，甚至来不及喘息，辛劳的庄稼人，前脚走了收割，后脚跟随播种，美名曰抢墒。墒好，要孕育的种子一定会更舒坦。焦虑的土地只在深夜里焦虑，她要在天亮之前，抹掉梦里的疼，黎明来临，卑微地藏起梦，藏起疼，继续默默地承受着一季死亡和新一季孕育，无休无止。滚烫土地，来不及缅怀新的死亡，被迫怀抱上新的种子，太阳从不惜香怜玉，机械地履行着职能，如燃了油的火球，在天空滚来滚去，土地被烤成赤铜色，龟裂成老人脸上的皱纹,那么清晰、深刻,又无可无奈，她干裂的嘴唇，痛苦地张着，蜿蜒曲折，痛苦地书写谁也读不懂的梵文。麦收，该来的来了，说走又走了。岁月里，就那么一隐一现。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

通联：河南省睢县公安局 余明波

手机：

邮编：

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3847328/