渐渐消失的老土屋/包国卿
老土屋已经所剩无几了，偶尔于偏远的乡村青砖瓦屋间，或犄角旮旯，胡同里还能够鲜见一二，也大都门窗紧闭，或洞开着，早已经没了窗门，孓然孤立，哀哀的样子，就如孤寡伶仃，目光迟滞，渐离渐远的长者，心里就顿生某种无奈或丝丝缕缕无可名状的疼痛感，也就让原本安静的心惴惴不安了。
我出生在漠南的一个偏僻乡村里，来到这个世界就是在老土屋土炕上着这泥土诞生。生命中第一声啼哭是在老土屋里发出，睁开第一眼看到，鼻息中嗅到是老土屋泥土的芳香味道。土屋对于我是温暖的窝，是家，是摇篮，更是我父母娘亲，我是老土屋的儿子，身上还散发着老土屋泥土的腥膻味呢，土屋的痕迹已经深深嵌进生命里，血脉中，铭刻在骨头上，我就是老土屋里长大的人。
老土屋，是我生命坯芽最初那撮泥土，浸润着无限的母爱。土屋有我的幼年、童年、少年、青年，土屋里有我祖孙之爱，父母之爱，兄弟姐妹之爱，有我故土老家那份最真挚的情感，土屋是我一生一世的根、本，也是这辈子都取之不尽，用之不竭力量源泉，想起土屋就有了精、气、神，有了无往而不胜的力量和勇气。
土蜂有巢，蝴蝶有蛹壳，而我化蛹成蝶那蛹就是老土屋哦，我为曾经居住过老祖宗发明创造的老土屋而感到万分高兴。
曾几何时，老土屋那是何等的荣耀啊。优质的白碱土挂里抹面，那是它的时尚，细腻而白亮、光滑而温馨。木板围成的栅栏，那是老土屋朴实至美的花环，豆角花、牵牛花开在上面，牵引母亲多少慈爱的目光。围在中间的老土屋，棱角分明，周正方圆，散发着淡淡泥土与花木的芳香，至今仿佛于梦里还能够嗅到呢。有人说，那才是家的味道呢，如丝如缕，萦绕于怀，让让人一生一世去思、去忆，这辈子也忘不了。无论离她走多远多久，想她、念她、爱她永远不变，因为那是爹娘的家啊。
如今，许多年过去了。进了城，住上了楼房，而且此城彼城大小挪了不少城市、换了不少高楼大厦，硬是没有感觉出思念那家的味道，人走茶凉，素然寡味，就连一点记忆的涟漪都没有留下，折动了大半辈子啊，念念不忘还是乡间那几间老土屋。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
老土屋，生命里不能割舍的家哦，你是整个人类的宝库哦。
千百万年来，人们赖以生存，繁衍生息哪里离开过老土屋啊。是老土房用它敦厚、温暖、无法比拟的大爱呵护着人们，遮风挡雨，防风御寒，人类才经受住那么多寒冬酷暑，风霜雪夜，得以走出茹毛饮血，穷困潦倒，无比艰难的窘境呢。今天当我们衣食无忧，过上了富裕美好的日子，乔迁新居，住上了高楼大厦，可是陪同一道走过来的老土屋衰老了，渐渐消失远离人们的视线，看到老土屋就让我想起那些被遗弃的老人，衣衫褴褛，憔悴，猥琐，无助的的样子，就浮想联翩，夜不能寐，就想为老土屋说两句啊。
土屋太值得人们珍重了啊。老土屋是人类社会发展的参照物，是世界上亦今为止最原始，人类祖先留在地球上最古老的建筑样式了，也是老祖宗留到今天最典型的文化遗产呢。当我们人类脚手分工，从洞窑里爬出来，开始在大地上直立行走那一刻，住的就是老土屋啊，而且这一住就是上百万年。还在不久之前，我们中的大部分人还都曾有过住土房，铺席子，睡着土炕，烤着泥火盆，点着羊油灯，田野上扶着木篱笆，手中举着一赶鞭子赶着老牛驾辕嘎达套的花轱辘车，招摇过市的经历呢。
老土屋是人类巨大的财富，土屋是祖先留在地球上最珍贵的宝贝。
土屋从建筑年代上讲，远比古埃及的金字塔，中国的万里长城久远得多，也古老得多。一位建筑学家说，土屋能够保留至今是世界的奇迹。土屋也算是伴随人类走得最远，时间最长久，而且至今还有人居住着，使用着的祖先创造发明，是世界上最原始的建筑遗产，是至今的人们还能够用视觉感知的古董，去用身体触摸到的祖先。坐在土屋、土炕上会立刻感受祖先的感受，享受到祖先的温度，直接与祖先交流对话了。
对于土屋，今天的人们原本应该虔诚的匍匐其前，毕恭毕敬。可是，不少人在它面前有些冷血，高傲的站成无一丝情感可言的旧施主，在她年迈老去的时候一脚扫地出门，对它瞬间可失的珍贵毫不理会，无所在意，我想批评当下人常犯的逻辑错误了。一面口中念念有词，高喊重视文化遗产，一面却冷面无情，没有半点理智可言，正用自己双脚践踏着人类最为珍贵的遗存视而不见，漠然不知。他们对于一座楼的取材足能做到挑三拣四，鸡蛋里挑骨头，可是对于那一天，祖先留下的老土屋倒下了，锹镐斧锯飞扬里，先人构筑土屋用的檩子、椽子、樑驮粉碎成块却不以为然，我的五脏六腑犹如给人撕裂着，整个神智有些木纳了，不知道该说些啥……
老土屋就将消失了，我就想用个大玻璃将它罩起来，让后来的人们也能够看到人类学会用两腿走路就建起的土屋，感觉我们人类走来的脚步何等的艰难困苦……
老土屋是人类书写在大地上的历史啊，更是一段人类自身立体的记忆，也是人们至今还能见到这个世界上唯一带有原始意味的古代建筑呢。看到土屋就会让我们想起它的前身地窨子，半是穴居的山洞，中原一带称窑洞，后者是草房子，我国东北大兴安岭鄂伦春、达斡尔、鄂温克人居住过的撮罗子，木板房……
老土屋就是这样举足轻重。尽管当下生活的人们还无暇顾及，更何况静静坐在屋里，颇费心思去想那厚厚的土墙，古旧的老板门，木制的画格子窗，老土炕，泥火盆曾经的温暖，超乎寻常的亲切与令人难忘，更无人把老土屋与楼房连贯在一起去想，从我们曾居住的房屋演变过程，品味人生的况味。
老土屋也是人类共同的摇篮。在人类前行中，我想它更应该比这个地球上留下的任何砖石建筑珍贵得多，因为土屋的存在，我们才晓得自己究竟走多远，我们还需要做些什么。
老土屋是我的人情世故哦，我与父亲母亲，兄弟姐妹及家的概念就产生于那铺着炕席的老土炕上，那糊着牛皮纸的花格子窗下，土屋与我不仅有着千丝万缕的联系，土屋就是我的老祖母啊，怀念它就是怀念我的父母双亲……
渐渐消失的老土屋，人类渐渐消失原始情感，你还能回来吗……
