矮娘
慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。
孟郊（游子吟）
一
矮娘今年78岁了，她身高不到一米四，体重不足70 斤。瘦得叫人担心，好像只要刮一阵风，就会将她卷起来。
娘一共生了八个孩子，养活了七个。八个孩子的降临，十月怀胎的艰辛，对于她那孱弱的身子，是何等的艰辛。尤其是五、六十年代的农村，物质极度困乏，经济滞后。没有经历过那个时代的人，听那艰难困苦岁月的故事，认为是天方夜谭。
娘的老家叫肖家沟，是我们县双土镇最偏僻的一个鸟不拉屎的地方。娘这么矮小，归根结底的“罪魁祸首”还是外婆。外婆从来都不喜欢我们家的孩子，因为我们家那时除了几口人，还有两间破瓦房，一无所有了。越穷的时代人越现实，以至于到现在我也回忆不起，我外婆是个啥模样了。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
二
生在贫穷的时代，注定了我的童年是不幸的。毛老头子提出的“只要有了人，什么奇迹都能创造出来”的口号，已经在农民伯伯心里根深蒂固了。那时候农村没有电，煤油靠供应，每户一个月几两，还是有很多人还买不起。一到夜晚，整个村庄黑灯瞎火。大家都响应毛主席的号召，“造人”就成了大家的最大乐趣。况且生了小孩还可以去政府领点奖励补贴，两全其美，何乐不为！
娘的奶水已经被哥姐们吸干了，我出生不久，就断奶了。别说奶粉，就连大米都没有。我到现在都清楚的记得当时家乡的民谣：“正月正半年，二月二梭梭，三月四月难得过。六月吃麻豌豆，寒冬腊月吃红薯。”娘为了养活我，只有去求那些家里有点存粮的亲戚，他们看在一个孩子要活命的份上，每次能借几斤。借来的那点米就成了我的特供专供。娘用一个铜罐，把米煨的融融的，每到我吃饭时，那铜罐里冒出的香气，惹得哥姐们口水吞得咕咕响。我就是娘从小用铜罐饭养大，我现在长得既不象老爸那么高大，也不像娘那样苗条。就是像个罐子，我就怀疑是不是铜罐饭带来的“后遗症”。
三
我家住的是原来一个姓陶的地主遗留下来的院子，有十几户人家。本来有院墙，门口还有一对威武的石狮，经历了“破四旧”“文化大革命”的洗礼，已经面目全非，院墙拆了，石狮也被砸得支离破碎，倒在臭水沟里。一个院子住着百来号人，姓母和姓向的是两个大族。本来两族人还沾亲带故，人越穷时就越喜欢较劲，就像千百年来，望子成龙的人自己绝对不是龙。父辈们都是脸朝黄土背朝天的人，自己这辈子算是大势已去，就把希望寄托在儿女身上。虽然那时大家穷得叮当响，但家家户户都是人丁兴旺，一家七八个小孩的家庭多的是。娘大字不识一个，但她知道“养儿不读书，只当喂头猪”这朴素的道理。只要到了读书的年纪，一个也不落下，我家有曾经七姊妹都同时上学的时候，大哥上高中，我和妹上小学。虽然那时候初中学费才 二块六，小学才一块八，但是鸡蛋也才二分钱一个，要多少个鸡蛋才能卖足我们七姊妹的学费啊？况且还有七张嘴巴要吃饭呢。那时的我，天天盼望着走亲戚或者过年，只有走亲戚和过年才有肉吃，有米饭吃。
娘和爸那时候天天在队里挣工分，因为队里是按工分多少来分粮食。我们家典型的僧多粥少，队里分的一点粮食无法解决九个人的肚子。娘就在家里的一块自留地里下功夫，只要有一点时间，不论刮风下雨，绝不浪费一寸土地。家里的衣服老大穿过老二穿，补丁打了一个又一个。最让娘为难的是家中九个人，每年都有一双新布鞋，过年必须穿，这是看一家之主是否能干的标志。每到夜深人静的时候，都能看见娘那孤寂的背影，在昏黄的油灯下，听得见那纳鞋底麻绳吱吱的声音。千针万线，无数个夜晚，娘都是不声不响的，手中重复着那相同的动作。
四
功夫不负有心人，娘的努力有了回报。姐成了我们村飞出的第一只金凤凰，考入了师范学校，拿到了“铁饭碗”。娘这更加坚信送孩子读书的决心，娘对我们从来要求严格，坚持不懈的贯彻“黄茎棍子下出好人”的原则。娘在我们家穷困潦倒的时候，经常说：“咱们家孩子多，穷人别人是看不起的。你们弟兄姊妹一定要团结，千万不要让别人锉脊梁骨，不要看到你们现在都在一个锅里舀饭吃，长大了大家就各奔东西了。大家永远都要扭成一根绳......”她那些朴实的话语，让我们都铭记在心。经过了多少岁月，经历了多少风风雨雨，我们兄弟姐妹总能够团结在一起。我从小爸就特别偏爱，加之哥姐的娇惯，特别有优越感，很顽皮。但娘从来不娇宠我，对我更加严厉。在我的记忆里，从来没有和娘亲热的画面。从来都没有叫我一声“宝贝”、“幺儿”之类的甜言蜜语。以至于在小时候甚至认为，娘是一个不近人情的人。其实是一家人要活命的压力，已经压得娘缓不过气了，她哪里还有这细腻的阳春白雪。
五
随着我们的慢慢长大，哥姐都到了成家立业、谈婚论嫁了。娘却并没有因为儿女长大变得轻松，每一个孩子的婚事，都要娘去操心。尤其是哥哥一个个结婚之后，农村人都要树大分杈，分家自立门户，农村家庭仍然很穷，每到分家的时候，娘总是觉得好像对不起儿女似的，躲在角落里黯然神伤。悄悄抹眼泪。但哥哥嫂子们却从来没有一个有任何怨言，都知道娘分给的这点微薄的东西，都是娘用血和汗换来的。所以他们从来在娘的面前都是彬彬有礼，敬重有加。
外出打工的浪潮席卷中国，也将三个哥哥卷到了南方。我们其他几个都有了工作，很少回家。只是到了寒暑假，我家就热闹了。姐、四哥、我、妹夫都是教书匠，姐夫的工作环境也宽松。一到假期我们家就门庭若市了，几姊妹相约回家，去吃大户了。偶尔也去下地帮忙干一下农活，那时“癞子头上的毛，稀少得很。”白天姐夫、哥、妹夫和我四个人，不是麻将就是斗地主，有时白天不尽兴，晚上还点上一百瓦的灯泡，通宵达旦，却不知道娘她们平时连15 瓦的灯泡也舍不得用。妹和我老婆、娘三个人负责后勤，姐负责几个小孩子的暑假作业，大家分工细致。每天两桌人，吃着可口的饭菜，喝着自家酿的酒，好不畅快。农村吃肉不方便，娘建议我们几个出点钱买个冰柜，自家每年寒暑假就杀一头猪，没有卖肉的时候就方便多了。我们当然欣然应允。每到一头猪吃完，我们的假期也差不多结束了。大家就依依惜别，各奔前程去了。家里又只有爸妈两个独自清静了。到了下一个假期，又是涛声依旧，年年如是。娘从来都没有一句怨言，我们也好像吃得玩得问心无愧。
六
其实到我和妹妹参加工作之后，家里条件在农村来说，我们家已经算不错的了。外出的人越来越多，原来我们那个一百多人的院子，剩下的不到三十人，一个村连一个医疗室都没有了。娘和爸也老了，我们担心他们的身体，想让他们来镇上、或者去县城和我们一起住，那样条件会好一些，但娘死活都不答应，说他们身体还硬朗，习惯农村生活，住城市不习惯。其实她是怕给儿女们添负担。
又过来几年，终于在姐的再三劝说下，娘答应了去县城了。但是他们不是去安度晚年，而是几个孙子在县城读书，没有人洗衣做饭。姐妹工作也忙实在照顾不了。娘从进城的第一天起就不习惯，城里的人基本互不往来，出门买啥都花钱。每天往外面拿钱买东西，她心里堵得慌，像挖她身上的肉似的。不象农村菜自己种，鸡鸭猪自己养的。尤其空气好，邻居互相照应，其乐融融。
天有不测风云，娘和爸有一天上街买菜，在人行道被一辆疾驰抢客的面包车撞了，爸颅内出血，人事不醒，娘腰被撞断，也站不起来了。虽然是对方的全部责任，但司机是一个下岗工人，一家六口人的生活，全部靠这面包车。况且家里还有一个长年卧床不起的奶奶。没有办法，护理娘和爸的任务只能靠我们自己了。三个哥哥他们全家都在外地，其他几个又要上班，还有几个上学的孩子需要照看。没有办法，只有老婆辞掉工作，我也想方设法把自己工作安排好，抽空和老婆一起在医院伺候他们。姐夫找一个钢丝床，医院没有床位，我和老婆在那里挤着睡了二个月，给二老端屎端尿，那是我们家最艰难的一段日子。主要是担心爸妈是否有后遗症。姐和姐夫，妹他们负责跑外面和照顾几个小孩，老天有眼，在医院住了将近三个月后，娘恢复得快一些，勉强能下地走路了。看着我们天天伺候着他们，娘心里着急，天天嚷着要出院。我们拗不过她，只好将娘和爸改成门诊治疗。
经历了这次灾难，娘再也不住县城了。说那不是人呆的地方，爸口里不说，心里想的跟娘一样。要对父母孝，最好就是顺着他们。我们姊妹遵从父母的意思，将他们在基本能够自理之后，把二老送到了老家。可等到娘恢复差不多了，她又恋上了那一亩三分地 。偶尔回老家，看见娘背着背篓，蜷缩着的身子差一点背篓都挨着地了，我心里五味杂陈。但娘却乐在其中，我们儿女也实在想不出更好地办法。
七
父母在，不远行。但我为了自己生活得更好一些，我们三口之家也来到了广东中山。从这以后，和娘一起的日子少得可怜。尽管每年也回家一两次，打着看望父母的旗子。但是一到县城就和朋友粘在了一起，整天推杯换盏、莺歌燕舞，乐不思蜀了。玩累了才回家住上一天，娘要忙里忙外好几天。
年春节刚过不久，突然接到姐的电话，说老爸看来这次看来不行了，几天都人事不省，住进了医院重症监护室。我和老婆马上坐飞机赶回家，在医院见到老爸，他已经脱离了生命危险。看到我，他嘴角挤出了一丝微笑，算是内心深处挤出的一丝欣慰。我握住老爸那干瘪的松树皮的手，我们爷俩眼角同时溢出了酸楚的泪水。娘没有来医院，因为家里还有牲畜，也没有找到帮忙看家的人。
我们伺候了爸几天，他终于缓过来。脾气也随着身体的好转慢慢上来了，他总是嫌我们这里没有做好，那里照顾不周。我知道他是在惦记娘了，少是夫妻老是伴嘛。我决定第二天去接娘来县城，照顾老爸一段时间。
由于山村的公路太差，小车根本无法通行，我和同学李术只好在河底的大路上等娘。我们到时，娘还在山腰，她扛着一个大袋子，一步一步往下挪着，每走一步都是那样的艰难。看着娘那晃晃悠悠的样子，我的泪水夺眶而出，我赶紧拭干泪，上去接娘手中的东西。
娘这一辈子啥都不怕，就是怕坐车，每坐一次几乎都像要她的命一样难受。所以如果能够走路办事，娘从来都不会去坐车，她也很少出门。娘一上车就开始呕吐，我将娘搂在怀里，让她的头靠着我的肩。这是我和娘记忆里挨得最近的，最亲密的一次。娘那一根根白发在我眼前晃动着，我搂着她，在她身上除了皮和骨头，抓不到一点肉。同学把车尽管开得很慢，但是娘还是受不了，我们走走停停，实在不行就在路边休息一会。一个多小时的路程，我们走了四个多钟。
在娘的精心照料下，老爸病情好转得很快。他和娘有共同的地方，就是只要病情稍微好一点，就不住医院。美其名曰说治病不如养病。我们都知道爸的犟脾气，娘就提前回家准备了。送爸回去的那天，我们哥姐妹几个一起，阵容还算整齐强大。但是一到老家的路上，看到到处都是荒凉的景象，寂静的山村，除了寒风吹动枯枝发出的声响，听不到鸡犬相闻的热闹。回家的喜悦荡然无存，童年的故乡已是今非昔比了。
回到家，娘早已准备好了饭菜，非常丰盛，她一个人忙不过来，还专门请小姨过来帮忙。尽管都是我们特别喜欢的农家菜，但是大家都好像没有胃口。老家到处都是残垣断壁，没有几个人，格外的清静。
吃饱饭后，娘又用枯树根烧了一大堆火，围着火炉我们聊着家长里短，天南海北的各种话题。夜已深了，谁都没有睡意，尽管娘催了好几次，因为哥姐明天还要回去上班。大家没有办法，只好去休息一会儿，明天好赶路。躺在床上，窗外一片漆黑，四周万籁俱静，我内心却思潮翻滚，无法入睡，这是我人生的第一次失眠。
在家住了几天，单位催促马上回来，有重要事情处理，我的假期也早已经超时了。临走的那天早上，娘天没有亮就起床了，把昨天杀好的自家养的土鸡炖得满屋飘香。我也睡不着了，索性起来和娘一边做饭，一边聊天。那是我和娘说话最多的一次，深深的感觉到你平时遗忘的人，可能是最在乎你的人。多少年前我们离家远行，想去外面的闯荡，干一番事业来回报父母，而结果呢？我们远离了父母，怠慢了亲人。出门是那么的容易，回家却变得如此的艰难。“母疼儿女长江水，儿女疼母扁担长。”亲人不管喜欢不喜欢，下辈子都不一定会再见。小时候我们经常报怨父母，甚至和父母顶撞，嫌他们唠叨。现在想他们骂自己一句，他们却如此的吝啬，从不埋怨儿女们的不是。还千方百计找各种借口替儿女们圆场，“子欲养而亲不在”的道理我们都懂，但谁都不是过后方知？
该出发了，娘为我准备了一大包土特产。爸已经能下地了，坚持要送我出门。他搀扶在娘的肩上，娘就像爸的一只拐杖，他们两个胸前，都用线挂在一个手机，像两个无家可归的人挂着的寻人启事的牌子。看着两个相互搀扶着，颤颤萎萎向前蹒跚挪步的耄耋双亲，虽然四世同堂，老境却如此苍凉，泪水簌簌落下。真是“搴惟别母浮梁去，白发愁看泪眼枯。惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无。”娘看见了，马上过来安慰说：“不要担心我们，只要你们好了，我们就好了，落叶总要归根的。”几分钟的路途，我们走了二十多分钟，那一刻，往前迈一小步都总是如此的沉重。
八
这次回家的经历，让我也“长大”了一些，我也经常跟父母打电话聊天。但每次电话，娘都是报喜不报忧。她在电话里不是在说话，而是在吼，以表示自己的精神状态很好。同时让耳朵有点背的老爸知道，我们又在打电话关心他们。她生怕老爸要抢着接电话，抱着电话就不松手。浪费了我们的电话费。其实电话那头的境况我何尝不知，回家的一幕幕在脑海里是那样的清晰。
我现在每天都在心里默默祝福和祈祷：“娘，您一定要保重身体，只有你们在，家才在。儿女们才有一个经常念想的地方。您们不在了，家就散了”
