灵纸

零零年，细雨迷朦，有点小冷。雾霭埋了这个安静的小村。树荫下少了许多大妈们闲聊嬉笑的声音，一切都那么的沉重。在这样一个环境下，我的母亲于一夕之间猝然长逝。那天去学校接刚放学的香桂，她一见到我，第一句话不是开口叫我爸爸，也不是问妈妈的事，而是问奶奶。奶奶在家吗？她这么问。女儿最亲近她的奶奶—我的母亲。

平时我的工作甚是繁忙，晚上十一点半上班，一直工作到凌晨六点。每晚对着电脑，已然让我的身心疲惫不堪。突如其来的噩耗更是对我狠狠地打击。我站在车旁，一时间不知如何应答女儿这句话，只好僵硬地点点头。

香桂把书包挞在其中一个后座位上，自己坐在另一个位置。我打开前车门，望了一眼家的方向，不情愿地上了驾驶位。

今天的路开的并不顺畅，雨水过后分明显露出乡道的坑坑洼洼，一向安稳的汽车似乎在闹小脾气，开始慢慢跳动。我想起了小时候母亲骑着自行车，后面的木板座坐着我。一路颠簸，却没有半点不顺畅的心情。长大后，母亲也老了，不会再载着我穿行在乡间小路。而我开始饰演驾驶位的那一个角色。

行车中途，女儿嫌太沉闷，说了一句：奶奶今早在我上学前答应做好吃的给我，她说要给我做我最爱吃的甜酸松子鱼。

我放缓了行车速度，扭过脸去，在女儿看不到的角度偷偷抹了几滴凭空出现的眼泪。她做的菜可好吃了，做了将近三十年儿子，吃了的次数数不清，可我还想继续吃到......记起中午回家时，看到母亲冷冰冰地躺在厅里，仿佛一个入睡的老妪，如此安详，让人不忍打扰。我更愿意她只是小憩一会，等我把她最疼爱的孙女接回家去，她或许就睡醒了吧，然后做一桌香桂最爱吃的松子鱼，我们一家围着圆桌，拿起筷子。我知道母亲总是会逐个望我们饭碗里夹，先是香桂，然后是妻子，我，最后才是自己。每次我被丢到第三位，都假装生气，叹道：容易啊，我现在真怀疑是不是你亲生的呢？每次母亲都咯咯地笑：不是，是买菜送的，免费的。这时，妻子跟香桂也跟着笑，笑声回彻在这间屋子里，经久不散。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

拐过一个集市口，一间织麻布袋的小店还像记忆刻印矗立在那个好不冷清的角落。小时候，母亲常常带我逛集市，每次她经过这间小店都要停下来，进去看看麻布。即便不少时候不买，她也跟店主—一个头发花白的五十多岁的奶奶叨几句。我不懂，每次离开后问母亲为什么要经常去那里。母亲总是笑而不答。大了点，偶然机会从别人那里得知店主老奶奶平时是孤独一人在家的，她丈夫很早就离世了。附近邻里觉她可怜，都会有意无意去买几个麻布袋或者陪她闲聊一阵。母亲显然也是出于这种目的。后来不知何时，老奶奶没了，换来她那个胖胖的有点憨厚的儿子看店。因为在老奶奶看店那段时期，我没见过她儿子，听说她儿子以前是个赌徒。眼前这个老实的中年人，很难让人联想起他曾经赌徒的身份。

我驱车走过村子里唯一的斜坡，如今经已变作平桥，话说是为了方便车辆进出村子。可是没了那个斜坡，丢失的却是一代人，跟我一般年纪的人童年的印记。母亲拖着我稚嫩的小手，走上去走下来，走上去走下来，不知不觉二十多年。

女儿下车，家也越发靠近，我的额头渗出了豆大的汗珠。我还是接受不了母亲已经离开了我们，我的脑海还是希望推开外面的门，母亲站在我面前，说：回来拉。然后我自然地应答，嗯。他们来干嘛？我们家没那么多椅子给他们坐吧?女儿首先发现了一大群人，疑惑地问我，奶奶呢？奶奶......

没事，他们站着，他们来看看你奶奶。我压抑喷涌而出的泪，限制它们下滑，不愿让女儿看到我的脆弱。

奶奶，奶奶躺在那里，她怎么不起来给香桂做好吃的？香桂看着愣在一旁的我，继而受到什么的拉动似的，逃离我的视线，跑到母亲的遗体前，握着她的手摇了摇。见没有反应，又摇了摇，还是没有一点儿反应。香桂温热的泪快速地在眼眶里打转，流过脸颊，滴落在我母亲冰凉的手上。她哭了，哭得鼻涕眼泪都一把，丝毫没有要抹掉的意思。哭声越来越大，大到整个村子的每一个缝隙都听的见。哭累了，又抽泣哽咽一会，又继续哭。没有人试图去拉香桂，乡亲们都转过脸去拭去眼里不自觉的泪。我们都不太擅长伪装成不悲伤的模样，尽管在其他人面前表现出异常的镇定，从未有过的镇定，加点目无表情。

女儿哭的声嘶力竭。妻子首先打破这令人心碎的局面，过去拽了拽香桂的手。见香桂不肯罢休，只好拖着她到旁边。她的双腿软得横卧在地板上，早已不是直立的状态。妻子抽出一卷纸巾，轻轻地擦拭她和着鼻涕的泪，安慰道：别哭，奶奶会不高兴香桂这个样子的，会不高兴的。她甩开妈妈的手，嘴里嘀咕嘀咕又说不出什么话来，加上抽泣哽咽，像个念诵的小精灵。她跑进房间里，我示意妻子去看着她，好好跟她说。妻子明白地向我点点头。

我站在门外，其实我更渴望像女儿一样肆意哭一场，也许会更好受些。然而我并没有，我一直在压抑，为了更好的处理好母亲的身后事。我不能像小孩子一样声嘶力竭地啼哭。

农村有守夜习惯，我守在客厅，陪伴母亲度过无话的一夜。我内心有千言万语，再也没有机会去跟这个曾经背过我，抱过我，生病了紧张地带我去看，叛逆期跟我吵架总是会最先败下阵来，默默关爱我的人。

第二天中午时分，我搭上灵车，去往殡仪馆的路上。灵纸挣脱我的手心，乘风飞舞在路的两旁，像一个个传递话语的信使。我此刻感到了遗憾，盼望我撒的每一把灵纸都会把话带到那个我到达不了的地方，诉说出来。

车离家越远，距离殡仪馆也越近了。到了那儿，瞻仰完毕，隔着玻璃窗看那具熟悉的躯体进入焚化炉。在火焰燃过母亲头部时，我的眼泪再也抑压不住夺眶而出，身体重重地瘫倒在窗外冰凉的大理石地板上。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3840147/