父亲是那拉车的牛
父亲是那拉车的牛
作者：平安
“父亲是那拉车的牛”。这本是一句歌词。每听到崔京浩唱一次，我就哭一次。因为，我的父亲就是那拉车的牛。
我家有一辆手推车，名叫推车，实际上是拉车。前边有两米多长的车辕子，形成一个N字形。拉车的时候，人必须站在里面，前面的横梁贴在肚子上，人的两只手一边一个地握着两边的车梁。还有一个绳套，从后面扯过来，套在人的肩头，用来帮助人使劲儿。后面跟着的是车厢，车厢两边是铁栏杆，栏杆下面是两个车轮子。整个推车都是用8厘米粗的空铁管焊接而成。这种车不同于古代的战车，更不同于现在农村的马车。它的模样，随着时代的发展，已经成为历史，只能放在博物馆里，供后人了解祖宗的艰辛了。
我家的手推车还在。虽然没有人用它了，但是，它依旧摆放在院子里，成了这个农村小院一道亮丽的风景。
五十年前，父亲焊接了这个手推车，完全是因为贫困的生活所使然。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
父亲本来是一个军人，参加过红军长征，抗日战争，解放战争，抗美援朝。他的身上至今还留着十二处枪伤，十几处刀伤。父亲个子矮矮的，瘦瘦的，但很有力气。文革一开始，父亲就以当权派的名誉被关进了反省室。不久，又被下放到一个僻远的小山村里。
父亲是个刚强的人。他不因为自己是个功臣而向组织要待遇，也不因为自己被批斗就自暴自弃怨天尤人。他就像一颗红松的种子，随便一丢，就生根就发芽就长得挺拔向上，也不需要谁施肥浇水，不需要任何代价，就生存就放绿就成材。
那时，没有人把我们当人看。没有人敢和我们说话，敢与我们来往。我们刚到那个小山村时，给我家分配的住房是，供销社的一个大仓库，矮矮的茅草房是板夹泥的，屋子里，南北两铺大炕，外屋是两个大锅台，大铁锅直径有一米长。
屋地是泥土的，坑洼不平，地中间是个大菜窖，上面用黑魆魆的板子盖着，板子宽窄不一，薄厚不等，幸好那时不穿高跟鞋，否则，人长一百只脚脖子也不够扭断的。灶坑很大，烧火做饭，烟不是往里抽，而是往外冒，满屋蓝色，看不见你我，直呛得人不住地咳咳咳。
那时的冬天特别的冷，这也许就是人们所说的，“穷人的冬天”吧。冷风从脚灌到头。寒风吹打着窗户，发出有节奏的声音，“啪嗒，啪嗒——”玻璃上的冰有半尺厚，要想让阳光光顾屋子，就必须拿着烧红的炉盖或者炉钩子，在窗户上烙，冰发出呲呲呲的响声，随机即，水流就会淌得满炕都是，人就得立即放下炉盖之类，拿起事先准备好的大大小小的抹布，擦炕。
玻璃透亮了，但是，屋子冷啊，一会儿功夫，窗户上便是挂满了窗花，很好看，那自然形成的各种图案，大树，鲜花，房子……妙手丹青都画不出来啊！面对这样的环境，从将军到奴隶的父亲，坐在门槛上，一支接一支地吸烟，一直吸了三天三夜，没有合眼。第四天，一个惊人的决定出炉了。
父亲拿出仅有的十元钱，去农副科的废品收购站，买了一些铁管子，回来后，用了十天时间，把弯的变成直的，把扁的变成圆的，再焊接，再打磨铁锈……一台手推车诞生了。
手推车的诞生，改变了我家的生活轨迹，也苦了可怜的父亲母亲。
有了手推车，父亲首先解决的是吃饭问题。父亲和母亲商量，去开一块田地，种植一些粮食蔬菜。
我家人口多，四个孩子，姥姥得了半身不遂后，父亲母亲就把姥姥从大舅家接过来，和我们一起住。那时，我们小，什么活也不能干，在家里又不安全。于是，父亲母亲就用手推车拉着我们和姥姥，还有一大盆米饭，一大盆菜，一大桶水，还有姥姥盖的被褥，还有种地用的工具，这些划拉划拉，有一大车。像搬家一样。
父亲拉着车从大街上有过，吸引很多人驻足。父亲体贴母亲，平路或者下坡时，也让母亲坐到车上。父亲一个人拉着车，一步一步，低着头，弓着腰，艰难地，吃力地，前行。路途遥远，父亲的腿明显地抬不动了，所以，走路时，脚显得很沉重，发出噗——噔——噗——噔地响声，很有节奏，又很凄凉，仿佛什么浑厚的乐器奏出的凄美的音乐。
虽然小，但也记得，父亲拉车的姿势很想牛。不，就是一头牛，一刻不停，弓着腰，腿一抬一落，很均匀。绳子勒紧肉里，一声不吭，一下不停。眼睛只看着前方。长大后想起那个镜头，只能用眼泪释放满腹的悲伤啊！
吃的问题解决了，还有烧的。
每年冬天，父亲母亲带着我和弟弟，上山拉烧柴。姐姐在家看不会说话的妹妹和姥姥，给我们做饭。
我们这个小山村四面环山，一条一百米宽的大河，把小山村隔成两半儿。近处连绵起伏的群山，已经被砍伐光了。人们只能从冰面走过，到河对岸的深山老林里去拉。
上山的路简直就是一首歌，一首诗。
一路上，走的是弯弯曲曲的盘山道。路上，一辆接着一辆，走着拉柴的千军万马，不会有断念的时候。每个人穿得都极像窝瓜，圆乎乎的，戴着棉帽子，棉手闷子，棉乌拉。路很长，越过一道道山来，又越过一道道岭。人们的脚尖一律向前，步伐很整齐，虽然有坡有岗，但有一片一片的万年青陪伴，不时还能听到泉水叮咚，但也不觉得远了。
到了地方，父亲就会拿着弯把子锯，弓着腰，像牛一样，向山坡上走去。我和弟弟母亲走在后面，也像牛。父亲抬起头，东看看，西看看，寻找着站干（就是站着干了的树）。
有时，这站干会长在山顶上或者山后面。父亲都不惧，会把它们一锯一锯拉下来，截成四米多长一段一段的，然后，够一车了，我们全家便开始往山下捞。
父亲捞大的，母亲捞中的，我和弟弟捞小的。我们把绳子系在木头的一头，父亲走在前面，趟路，我们走在后面，走在父亲留下的光溜溜的小路。
父亲走在前面，自然艰难许多，因为，走过去人，总是开出一条路，走过去的人，总是留下一条路。父亲这头牛，就是这样，把腰弓着，身子快和地面平行了，父亲的屁股一扭，一扭，身子随之一扭，一扭，很吃力，那时，不知道父亲有多艰难，有多苦，后来知道了，不敢想，不敢说，说了，就是泣不成声啊！
下山的路最难走，也最危险啊！
车子装得满满的，用绳子捆好，后面必须栓一根很粗的又很不光滑的大树，要带着树冠，树枝越多越好。
因为不顺溜的树，才能磕磕绊绊，阻止车轮子慢慢往下跑，不伤到人。母亲在母亲旁边，帮助父亲把着车把，我和弟弟坐到车子最后边的柴火上，压着车子，不让车轅子落下来，那样，父亲就危险了，就会被车子和车上的木材怼成肉泥。
回家的路上，父亲拉着车子。绳子勒紧棉袄有一寸深，上坡时，父亲腰弓着，脸快贴到地上了，雪被大家踩成冰，非常光滑，踩在上面，随时都可能跌倒，跌倒了就是骨折。
父亲小心翼翼，一步，一步，走得很艰难。热了，父亲就把帽子折到脑袋顶上去，帽子冒着热气，白雾一般，父亲的帽子，胡子都挂满了白霜，像一个圣诞老人。渴了，父亲就从棉袄里拿出水壶，（那水壶还是父亲当兵时用的军用水壶呢。因为怕冻了，就放在棉袄里面。）扬着脖子，一口气喝上一两分钟，发出咕嘟咕嘟的响声。喝完了，父亲又弓着腰，一步，一步，拉着车，牛一样往前走，俨然一头不用扬鞭自奋蹄的老黄牛啊！
周而复始，日复一日。日子就这样熬着，熬着。熬过了一冬，又熬一冬。五十年如一日，父亲做的跟老钟一样不停歇。
父亲拉的烧柴，燃烧着家里的炉子灶坑，燃烧着破旧的茅草房，燃烧着我们童年的幸福，也燃烧着深深的父爱。
难忘那一次，在下陡坡时，车子突然射箭一般，向山脚的一条壕沟飞去。当时，我和弟弟都坐在车上。车子飞出一百多米之后，翻进了壕沟里，整整一车木头压在我和弟弟身上。
而父亲也被压在车轅子下，他豁出命从车轅子底下爬出来，用他那钢铁般的肩头支起车架子。母亲从车底下把我和弟弟拉出来，父亲立即抱起我，活动活动这，活动活动那，又把弟弟抱起来，做着同样的动作，当确定我们没有大碍的时候，父亲倒下了。鲜血已经泡湿了他的棉裤。母亲一个人，把一车柴火卸了下来，把我弟弟父亲装上了车，一个人拉着车子，回到了家。
后来才知道，父亲每次装车，都用一根柞木棒横在车上，避免翻车砸到我们。正是这根木棒，塘住了一车的柴火，我和弟弟才没有被压到啊。
那次以后，父亲的身子骨一天不如一天了。后来，便不能走路了。轮椅成了父亲的家。父亲老了，头发白了，父亲很少说话，每天就是老老实实地躺着。身边陪伴他的年迈多病的老母。而我们饿长大了，都进了城，没有人关心一下这位把我们养大，吃尽了千般苦受尽了万般罪的拉车的牛！
父亲走了，去了天国。临走时，他让母亲把他埋在他曾经天天攀登的山坡上。那是一片松树林。父亲的坟茔就埋在树林中间，松树枝枝相覆盖，叶叶相交通。春天绿，冬天也绿。
父亲还建议，把手推车也给他带去，真实的铁架子是无法带到天国去的。我们就用纸糊了一个手推车，在父亲的坟头烧掉，我在纸车上写到：
“五十载拉尽辛苦为后代，
长大后携着欢乐弃老爹”。
横批是，父亲是那拉车的牛。
每年的祭日，我们几个孩子都到父亲的坟头，放上三遍《父亲》这首歌，让“父亲是那拉车的牛”响遍山谷，响到天国去。
父亲，您听到了，是不是哭了？
