我的老家
作者简介：施仲贞，博士，副教授。
一
人生在世，可能一辈子只住过一套房子，也可能一辈子住过很多套房子，但绝不是每一套住过的房子都可以称为自己的家，更不用说自己的老家，它们很多时候只是用来暂时栖身的寄居所。
在我的心目中，南通的住房就是用来暂时栖身的寄居所，我在那里多半是为了谋生；无锡的住房可算得上我的新家，我妻子是那里人，儿子也出生成长在那里；而我真正的老家就只能是瑞安的住房，无可替代。在那里，我度过了自己一生中痛苦且美好的时光，那里也留有我太多的足迹，太多的泪水，太多的欢声。
二
我的老家，位于浙江省瑞安市西部一个偏僻的小山村里。村名原为西岙，所谓“岙”者就是指山中的深坳处。大概出于避免给人过于落后印象的缘故，官方后来把我们的村名改为西安，一些不知内情的人还误以为我们来自具有盛唐气象的大都市——西安市。整个村落围绕着一条小溪而建，三面环绕四季常青的大山，离我老家不远的村口处有着十余棵高大、粗犷、苍劲的苦槠树和枫树，它们分别寓意着长寿和风水宝地，至今已有几百年历史。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
我的老家，为一间带阁楼的单层小木屋，若不算小阁楼，总面积不过三十七平米，早在我出生之前，整个房屋就已有些变形走样。一推开对开式的大门，首先扑进眼帘的就是带有三大口铁锅的土灶台和成堆成堆的柴火，绕过灶台就是餐厅，而在餐厅的后面则是我们老家唯一的一间卧室。屋前留有一块与大家共用的空场地，总面积大约为二十平米，刮风时尘土飞扬，下雨时泥泞不堪。尽管老家显得那么陈旧、褊狭、简陋，但它却是我最温暖的港湾，永远让我魂牵梦萦。在那里，我可以自由地仰望星光璀璨的夜空，可以尽情地做着不着边际的美梦。
三
随着我们三兄弟慢慢长大，我和大哥、二哥就先后离开卧室，依次搬到阁楼上居住。整个阁楼虽为敞开式，但大体上仍分为两个区域，一为粮仓区，二为居住区，两者以一张大木床为界限。那张大木床是祖父母仅剩的几件遗产之一，它三面皆有屏风，每面屏风上面又刻着各种图案，其中以人物像为主，千姿百态，栩栩如生；在那些图案上面，又涂饰着一层薄薄的金水，它们虽久经岁月，但仍金光闪闪，熠熠生辉。冬天，我们三兄弟同盖一被，相拥而眠；夏天，我们三兄弟同卧一席，轮番摇扇，真可谓“兄弟既翕，和乐且湛”。
在那张大木床的前面，我们放置了一张大书桌。小时候，我们白天常常围着那张大书桌而坐，借着透过屋顶采光玻璃投射进来的光线而刻苦学习；但一到晚上，我们就基本不看书，早早上床睡觉。在我的记忆中，我们家有一条不成文的家训，那就是大人们常常念叨的一句话——“万般皆下品，惟有读书高”，至今言犹在耳。当时，我们村里的孩子很多，但普遍不爱读书，且从小就需经常参加田间劳作和家庭劳务，很少有孩子愿意花时间学习。在那种背景下，我们只需稍加努力，就立马在学校脱颖而出。小时候，我最爱看的书就是连环画。翻看连环画，我仿佛来到了很多英雄人物面前，我倾听他们的言谈，观察他们的举止，仿佛看见一个个鲜活的生命，与他们同欢乐，共悲伤。恍然间，我发现彼此之间竟是如此的亲密无间。
有一年的夏天，我和同村的几个小伙伴一起在阁楼上打牌。正当大家打得兴高采烈的时候，其中一个小伙伴突然发出惊叫，大喊几声：“蛇！蛇！蛇！”原来，一条两米多长的草花蛇正盘旋在床柱上，吐着信子，仿佛在专心致志地观摩着我们打牌。这不禁让我们这些小孩毛骨悚然，个个吓得魂不附体，尽管在农村遇到蛇是常见的事，但如此近在身旁还是头一回。连续多日，我都心有余悸，不敢独处阁楼。但在大人们的宽慰之下，我又很快恢复了平静，重新适应了阁楼的生活。
对我而言，阁楼上最吸引人的地方自然是粮仓。整个粮仓为木质结构，分为三开间，每间的门都为一块块木板依次累加插入两边的门槽而成。每年大概有两三个月，粮仓中的一间必定是上锁的，它里面存放着我们小时候最喜欢吃的番薯干，而这些番薯干既可以用来充饥，又可以用来解馋。但大人们则害怕我们贪吃，若贪吃一则易败坏胃口，二则易长蛔虫，故对仓门进行上锁。每年，我都曾为此哭闹好几回。
四
在我老家的正后面，就是一片小树林。鸟儿们来这里做窝，蝉儿们来这里长啸，小孩们来这里玩耍。这委实为我的童年增添了不少乐趣。穿过那片小树林，不到五分钟即可进入一座大山。在我的老家，我大可不必出门旅行，甚至可以足不出户，就能与大自然亲密接触，享受新鲜的空气，欣赏迤逦的风光，领略生命的意义。
在那片小树林里，密密麻麻地种满了杉树。在我的眼里，杉树可是无价之宝。杉树的树枝可以用来当柴火烧，其树干则是建造新木屋最重要的材料，而建造新木屋又是我当时最远大的梦想。因此，我几乎每天都在关注着树林里那些杉树，更准确地说，是在凝视着那些杉树上的每一条树枝，时常为它们能否成活、生长而提心吊胆。幸运的是，任凭夏日曝晒，任凭秋风狂吹，任凭冬雪压顶，它们却从未屈服，仿佛在默默地积蓄能量，共同迎接春天的来临。一到春天，它们就开始高高兴兴地吐露出嫩芽，生长出新枝，绽放出绿意，与伙伴们共同编织成浓密的青荫，呈现出一派生机盎然的气象。从它们身上的一圈圈年轮和一个个伤疤上，我好像读到了它们坚强抗争各种打击的历史，读到了它们永远向上生长的精神。对于我来说，那些杉树就是最好的传教士，让我懂得了唯有努力生存的道理。
五
在我老家猪圈的边上，还有一小块自留地。母亲先在那里种了一棵苹果树，长得枝繁叶茂，但多年后仍未见它开花结果。于是，她又在那里种了一棵梨树。每年的三四月，梨树开满了雪白的花朵。春风一来，梨树的枝叶摇曳生姿，发出悦耳的响声；而梨树的花朵则随风起舞，须臾之间，满地飞雪，令人赏心悦目。一到深秋，梨树的叶子会变得金黄，鲜艳似染，如同一幅精美的水彩画；秋风乍起，落叶翩翩，满地灿烂，仿佛向我们展示它们最后的辉煌。唯一让我感到遗憾的是，那棵惹人喜爱的梨树从未结出果实。或许正是因为有点缺憾，才让我至今还一直牵挂着它。
后来，我和二哥一起在苹果树的旁边种了一棵桃树。在我们的精心呵护下，那棵桃树不负所望，涌动着无限的活力与生机。春天里，桃树大放异彩，满树繁花似锦，粉中带红，清香阵阵，如同一位身姿曼妙、脸庞绯红、体香四溢的美少女，撩人情思。假如我当年知道一些名诗的话，我一定会站在桃树的底下，为她高声吟唱出“桃之夭夭，灼灼其华”、“满树和娇烂漫红，万枝丹彩灼春融”、“向日分千笑，迎风共一香”诗句来。
六
我的老家，年年四季分明，日月永照，溪水长流，青山萦绕，阴晴交替不止，风雨霜雪轮番光顾。置身其间，有时真让我有“心凝形释，与万物冥合”之感，竟不知光阴之流逝，年华之虚度。
今年年初，我专门回去为外公庆贺九十大寿。随后，我又特意去了一趟我的老家。当我一看到老家倾斜将倒的情景，内心就顿生凄凉之感，立马兴味索然。那一刻，我才真正意识到老家原来是一座宝藏，其价值永远无法估量。我真的很害怕，很害怕有一天会失去它。想原地保护它，已无可能。想拆了重建它，也非易事。看来，目前我唯一能做的就是写篇文章怀念它。
