欢迎光临散文网 会员登陆 & 注册

外婆,外婆

2016-05-12 07:42 作者:知来先生  | 13条评论 相关文章 | 我要投稿

作者 施仲贞,博士,副教授。

外婆,去世已多年了。晚年,她多么留恋人间。哪怕人间客气地多挽留她一天,她都会像孩童般地发出笑声,仿佛忘却了生活的艰辛和疾病的折磨,但最终她还是忍着病痛,带着眷念,遗憾而无奈地离去。

外婆一生太过平凡,以至于族谱中都没有留下她的全名。我只记得她姓施,偶尔听到人家用方言喊她“阿乃”或“老乃”,至于她的名字是否这样写,也就无从知晓和考究了。后来,我曾向母亲问起,母亲没读过书,对此也一头雾水,全然不知外婆还有全名。

外婆出生在一个偏僻的小山村。那时那里的人们大多过着“日出而作,日落而息”的农牧生活。听说,由于娘家贫困,她从小就懂得勤劳是生存的最大本领,很早就成了家庭不可缺少的劳力,或在家里做杂务,或到田间干农活,都做得有模有样。

外婆一辈子生养了四个儿子和三个女儿,还抱养了一个女孩。当初,那女孩刚出生几个月,她的母亲不幸去世了,外婆出于怜悯便收养了她。一直以来,外婆对她视如己出。但没想到,等外婆含辛茹苦地把她养大成人后,有一天,她却不辞而别,与她的生父相认去了。后来,她曾来过外婆家一次,并不是为了感恩,而是为了借钱。没钱的外婆依旧喜出望外,嘘寒问暖。此后,她杳无音信,而外婆从未向外人吐露半句怨言,还常常念叨,痴心妄想她再来。

外婆好像有用不完的力气,干不完的活。对于她来说,世间最吝啬的大概就是时间了,从来不多给她一点。但她在忙碌中仍把家里打扫得干干净净,桌椅上不见油渍,两间木屋的楼板也被擦洗得一尘不染。后来,外婆即使重病缠身,也没有忘记家务活,依然时时刻刻提醒全家的饮食起居,直到生命的最后一刻。对于子女,外婆只有拼命地去,丝毫没有想到她自己的安危苦乐。( 文章阅读网:www.sanwen.net )

为了添补家用,改善生活,外婆经常出门远行,从事腌制的水产品买卖。我曾听母亲说过,早年当地没有较大的批发市场,为了进货更便宜,节约成本,外婆便乘坐小船,到一个海岛上,直接从渔民手中采购;若遇上刮风下,小船颠簸难行,外婆就不免头晕目眩、呕吐不止;购货回来后,外婆每天起早贪黑,瘦削的肩膀挑着沉重的担子,羸弱的身影行走在崎岖的山路上,前往各个偏僻的村落出售,尽管那些村落人烟稀少,但外婆每次去总能卖出一些;由于劳累过度,外婆曾多次卖完回家后昏倒,许久才慢慢缓过神来,但她从来没有叫过累喊过苦。我小时候最期待外婆来我们村庄卖水产品了,只要她一来,我们家的菜肴就丰盛了。在我的印象中,外婆虽然目不识丁,但口算能力却令人吃惊。每次村民问外婆能否再便宜点,外婆总是微笑着回答说:不能再便宜了,否则连购货的车船费都付不起了。她边说边从担子里再抓一点送给对方。当对方付钱时,对于零头,外婆只四舍,不五入。

母亲从来没有见过外婆与人红过脸,吵过嘴;即使人家惹是生非,她也总是好言相劝,笑脸相对,慈目相视,最终都能化干戈为玉帛,重新言归于好,照旧送往迎来。听说,有一年日晌午,外婆兴冲冲地给正在田地里干活的外公送饭;外公刚接过饭盒,突然脾气大发,将它扔得远远的,还不停地抱怨,看得旁人目瞪口呆;但外婆却镇定自若,仿佛早有准备似的,急忙跑去寻找那被抛远的饭盒,把那变形了的饭盒用力矫正,将散落在田地里的饭菜一点一点地捡起来,一言不发,悻悻地带回家去。没过几天,他们又和好如初。对此,我很想亲自向外婆或外公求证、询问,但终究不忍开口。事实上,很多时候,外婆的这种好脾气就成了她和家人的一张护身符,一道防火墙。

外婆没读过书,但她每年都会买一本新黄历。外婆每天起床后,都会让外公将黄历上所写的当天注意事项念给她听,至于哪些是当天忌讳做或适宜做的事,她莫不烂熟于心,谨慎对待,绝不敢越雷池一步。凡遇到重要日子,她就会在黄历的某一页做个鲜明的记号。大舅的不幸早逝,令外婆更加信佛了。每次去寺庙前,她都要先斋戒几日,精心准备祭品;每次行过拜礼之后,她都似乎渐渐容光焕发。

外婆家离我老家很近。外婆有空时,也常常来我家帮母亲做点杂事,每次都会带来一些好吃的,我们三兄弟无不喜笑颜开,欢呼雀跃。尤其令我印象深刻的是,她带来的柑桔、苹果、荸荠个个外皮皱巴,果肉干瘪,似烂非烂,我一看就明白那是外婆收藏已久的,她自己舍不得吃,留着给小外孙们吃。

我十二三岁时,我家是用柴火烧饭做菜的,灶台前面总是堆放着一些柴草。家中的鸡鸭都喜欢在那柴草堆中生蛋。某一天,一只老母鸡从那柴草堆中跳出来,咯咯叫个不停。我一听就明白它生蛋了。兴奋之余,却发现那只老母鸡原来是隔壁家的,心中难免有些失落。在我下定决心要将那个鸡蛋据为己有后,为了避免因那只老母鸡在我家啼叫而引起邻居的怀疑,我就立马转身驱赶它。外婆见状便有些疑惑。在得知缘由之后,她就严肃地对我说道:“做人不能贪小便宜。小孩子养成了坏习惯,长大后难有大出息。”我听后满脸通红,哑口无言,终究明白了外婆的谆谆教导,把那个温暖而可爱的鸡蛋大方而不舍地送还给邻居。

后来,我母亲跟随我大哥到城镇生活了,但外婆依然会抽空去看望。每次去,她总会带些自己种的土豆、白萝卜、番薯干、生姜等土产品。当她身体健朗时,常常挑着两个装得满满的袋子去。当她身体衰弱时,往往提着篮子去。要是有一天空手去,她一定是有急事,或者是身体实在很虚弱了。外婆生前多次在子女和外人面前,开心地谈起我大嫂曾给她捶过背,剪过长指甲。

外婆是因患慢性支气管炎、肺气肿病而衰竭亡故的。非到疼痛难耐之时,她绝不会向外人说起自己的病情,更舍不得花钱去医院看病。病重住院期间,她一再询问医药费用。但出院时,又怀疑自己还没有完全治愈,舍不得离开医院。

外婆临终前,最放心不下的是外公。外公早已习惯依靠外婆细心照顾的生活。当外公预料外婆即将离世,他就独自偷偷跑到一家诊所购买了一盒安眠药,准备等外婆一走就随她而去,幸好被我大姨及时发现和制止。如今,外婆安息在一片竹林中。若她地下有知,一定可以安心宽慰了,外公已逐渐适应一个人孤寂的生活。

外婆去世后,我每次去探望外公,再也无法看到外婆在村口翘首等待我的身影。唯村口那几棵有上百年历史的苦槠树和枫树,还依旧岿然屹立在那里,显得格外苍劲葱翠。

首发散文网:https://www.sanwenwang.com/subject/3837969/

外婆,外婆的评论 (共 13 条)

分享到微博请遵守国家法律