逝去的……
昨夜又梦到祖母，如空气一般的安静，每每坐在木椅上沉默着，等待着。
曾看到过，说梦境是心灵的信仰所在，如说出这梦就如同打破了这信仰一般，而我已保存好了这份信仰，很久。
祖母是旧社会里传统的农村妇女的一员，相夫教子，过往的岁月也无从知晓她是怎样的默默做事而不多言，只从母亲那儿听说祖父被平反后做一个县级的公安局副局长，每回祖父坐着绿皮的大卡车估摸着快到村口时，祖母定会站在门口远远的张望。
自我记事开始祖父因病在家休养，祖母悉心照料着祖父和孩子的饮食起居，记忆里祖母总是安静的泡好茶，坐在看报纸的祖父旁边一起晒太阳。在我上小学六年级的那年冬天，祖父去逝了，家里塞满了人乱七八糟让人不得安宁，窗外的天气阴暗得随时要下雪，祖父的榻上只剩下污秽的床单揉作一团，祖母安静地坐在印着红花盛开的沙发上，那样的安静，看不到她那双深陷下去的眼睛……
渐渐地我上了中学，和祖母愈是没有更多的时间一起做饭，一起洗碗，一起打扫屋子，只是在过年的时候她总会特意让我把那个发黑的老柜子擦洗干净，柜门上的铜锁拆卸下来洗得光亮，这是陪伴她大半辈子的物什，就像祖父常常晒太阳用的那把铺着羊皮的木躺椅，还有挂着小青花布拉帘的木纹书柜，印着红花盛开却总盖着老虎花纹大毛巾的一对沙发茶几，还有……
家里的老狗年纪和我一般大，老得掉毛，眼睛也不大好使，应该看不清主人了，随后把它卖了，可想它的一生的终了是怎样的。之后祖母便来与家人同住，而更多的是照顾我，每餐祖母定会在我放学到家前打理好，然后等着和我一同吃饭，再慢慢地收拾碗筷。祖母的眼睛本就不好，随着年龄增长眼耳也都不大好了。所以常常我会帮祖母点眼药膏，有次中午她睡下了我点了眼药，后来才知道药膏拿错了，祖母的眼睛充血而且不停地流泪，我看着她用手不时的摸着眼泪一边说不咋不咋。想想便觉得是多么罪过的一件事。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
我考上大学的那年暑假，祖母见了亲戚朋友便说我真是下了一番苦功，这下考上了好。可不知自己独自呆的时间更多了，时间也让她本就矮小的身材更加的消瘦，常年痨下病根的眼睛也愈发的不好使，每每唤她，才知道家人回来了。常常夜黑下来的时候她便安静的坐在床边，自顾自地掐手算着日子，叹息又快十五了，然后默默地坐着或是等待着。有次走路跌倒便休息在床，直到拄着拐杖可以慢慢地走动，喜欢晒太阳喜欢转转，也喜欢在女儿来看她时絮叨没完没了的话，再之后便是逢人就一直说话，拄着拐杖站在那里，佝偻的身躯，灰白的短发……
八十四岁终究是没有等到，祖母离开了，静静地躺在那里瘦成孩童般的矮小，为她穿上一反平日里大红大紫的衣裳，穿上新鞋子。那夜我没有哭……
