春日灯盏
一、立春
大地还是荒凉景象，初春跋涉在冬日的魅影里。大地深处，地气正以三峡的倒流之澜与那些残冬的溪壑争流，春气氤氲的感觉，熟悉的触抚像母亲的气息，从外部的肤表渐渐抵达万物的内心。风儿高高地刮起来，把料峭的寒意捎到到九天云外去了。
这样的暮色中，我挥舞着球拍，羽毛球划出愈来愈淡的白色弧线。这时，视线里闯进来一大一小两个女孩，像一阵风旋来的两片快乐叶子，轻快而不规则地跑动着。
那个更小一点的女孩边跑边喊：“好美呀！”这句话一下子震惊了我。她有三四岁的样子，过膝的大马甲套在身上呼扇着，像一只扇着翅膀，唧唧欢叫的小鸟。
球拍暂停了挥动，羽毛球失去了对它的吸引，我的目光忘情地追随着那个女孩。仿佛她的到来，聚集了整个暮色里的微光，像一面清澈的小镜子，晃着我的眼睛。
她的眼睛里究竟有什么，竟然发出这样的赞美？可这渐渐收起光影的暮色里，一切只剩下轮廓。树木是枯立的，落日隐没，天边也没有美丽的云彩，除了几个嬉闹的孩子。在这无所有里，我好想站在她赞美的世界里瞧瞧，听听；甚至，欲跑上前去拉住衣袖问一问她，如果不是怕惊扰她的话。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
我猜测着，清晨的小鸟醒来，一飞出窝，叫的第一声啾鸣，就是这三个字“好美呀！”
女孩一会儿坐在滑梯上，一会儿又去荡秋千，欢笑着像一个由着小性子玩耍的小疯子。我孤独的女儿在莅临的黑暗里，似乎需要的就是这样简单而心跳的感觉吧。
读过许多热爱生命之书，那些泛滥的，理性的热爱必然回到大自然中去，得到真生命碰撞的回响。依如眼前这个小女孩，像童话里走来一样，虽然我再也回不到她的童心里去，她让我看到了书中的爱化身的，那些躲藏在人间的精灵。
春天的许多事物还奔赴在路上，她像一个初春的蓓蕾，凌寒独自开，比迎春花来的还要早，触照着天际的孤星。我心儿已醒来，漫步云端，又开始做天堂梦了，重温着早已遗失的，赞美如斯生活的感觉。
二、惊蛰
朋友借我几本外国诗选，拿出咀嚼鲍鱼的韧性和虔敬，总难入其堂奥。当然，其中不乏一些文字还是对口味产生了糯米性食品的黏性钟爱。在慢慢抄录的过程中，那一盏盏灵感的小灯泡生硬地等待着通向它们的电。
有时候，面对书籍的浩瀚无涯，生活又常常把我们引向别处，所以，只能留下伍尔夫空空的余恨，不能拥有铁树开两次花的时间来阅读，自造一间带着闪电的房间了。
读书，多半是为了书写，书写陷入困境时，连眼中滴血，胎死腹中的念头都迸跳出来了。语言高速公路上秩序混乱，不知该叫停谁。这时，一只小虫飞到了书桌上，摇头晃脑的样子，一下减缓了生命的溪流。
没有读过卡夫卡的《变形记》，他为什么愿意遁形于一只虫子呢？也许他看到了虫子活动自由的疆界吧。面前爬着的七星瓢虫，像一只可爱的小花猪，跑来跑去，嗅着桌子的气味。当它来拱我的笔记时，忍不住劫持了它，静静地趴在手心上，它不敢动了，嗅到了不安的空气。接下来，假装死去了一会儿，危险并没有如期而至，它赶紧拨动发丝般的细腿，哗哗地跑个不停。
以为自己的掌心就是它的跑马场了，会陪我玩上一会儿。跑到我的指尖时，它一拍盖子下的翅羽飞了，给我一个措手不及。它并没有走远，飞到了窗玻璃上，行走如履平地，令我讶异飞檐走壁不仅仅是壁虎的独门绝技。那小虫马力十足地行驶，扬着七星的红帆，犁开一片透明的光河，若凌波微步。也许，外面的世界更精彩，我忙打开窗子。
一看挂历，真巧，今日惊蛰，它飞到我面前就是告诉我这个节气的到来，并一起分享它的节日吧。
春天的小虫阳气十足，活力四射，不像秋后的蔫头耷脑，警觉迟钝。它在手指上痒痒抓挠的痕迹，像我对于节气的感知。惊蛰于我，不是春雷阵阵，只是这样一只小虫意外的微妙引渡。
记得一位生活老人曾说：你瞧，孩子！你在屋子里写的那些，全不是生活，屋子里的生活好比屋子里的太阳。生活在外面，大自然中，要呼吸到好天爷新鲜的空气才有生活。
这古老的，智慧的雨水慢慢渗透了我，在自然的法则里，没有任何一物卑微的是与世隔绝，永被抛弃的。上苍的指尖上，人类何尝不是一只惊蛰出洞的小虫。
做一只出来享受大自然的虫子，才是春光的主人吗？每一次从楼层里出来，户外漫步，竟有一种动物出洞的感觉。泥土，田野，草木的青气往穴道里游走，你不在封闭，徜徉愈久，人愈是拉风，那种交流也许是最低意义上心旷神怡的交流。但常不自觉地认为，置身于高天厚土，绿野萍踪之间，有种从书籍里无法领受的忘情馈赠。那种性灵的牧归，何尝不是人生意义上的另一个次元呢？书籍里的光源就亮在这里，并循环往复于此。
白杨的树身泛着象牙色的光，树叶绿着油亮的蜡光，青草铺向远道。一丛丛，一簇簇，青草如榻，等着投下你拖曳的灰色影子。这些饱吸阳光的事物，带着自然的反光照面而来，诚心诚意为蛰伏的苍白镀上它们的色泽，真纯；让你成为灯盏，不用攀附日月星辰增其辉，犹自发着自我贵重的光。在这人间四月天里，你自身就是那必不可少的一份子。
是的，什么文字能如此灿烂，自我神圣！自愧那些苍白的文字，远远比不上大自然络草经论里的任何一株植物的可爱，鲜灵，明澈。
如果春天来了，想得些春的信息，有点发几枝春芽的激动，一定是在漫长的冬天，以凋落的绝唱给春天写过情词恳切的信的，依如俄罗斯诗人曼德尔斯塔姆，流放的生涯里，一直把阿赫玛托娃和古米廖夫当成自己忠诚的收信人和倾诉者。
相信，绿衣的信使磨穿了驼掌，也会如期赶赴春天的约会。
孤独的孩子，褪掉冬装般蜕掉来煎熬人寿的忧郁，追随着大地上那些涌现的新鲜事物，从往昔经验里探出身来，深深地呼吸，脱颖而出，做一个新生活的闯入者，以与大自然的对话，悉心静气。年年岁岁，假如，没有这些大自然的芬芳来袭，你又有什么不同，我拿什么来重塑美丽人生的篇章。
万物情同此心。喜欢一出门，就看到角角落落里的花花草草，沾着露脚的仆仆风尘，展读春风送呈的安慰之诗，每一首的美都写在不可复制的诗意里。
三、清明
“梆、梆、梆······”院子里传出父亲打火纸的声音，断魂曲般越过院墙又被别家的响声接引了去，一片片木杵与纸戳的打击声，拉开了每一年清明的序幕。
父亲身边堆放了许多冥界的金银财宝，这是姑姑买来的，但这些都不能替代他亲自打印的纸钱，一辈辈的村里人，为先人都是烧这种朴素纸钱的。姑姑一边叠着纸钱，一边叙说着她的梦，梦里的爹娘总是在这个日子，如期而至，来要钱花了。父亲一声不响地听着，很仔细地在草纸上深刻下那个古钱的形状，圆形方孔，传统的外圆内方，老辈人都认这个。不知父亲做没做过同样的梦，七十多岁的他一直坚守着这样的情景，用鼓点般的敲击声附和着姑姑咿咿呀呀的絮叨。
一年到头，姑姑来我家的趟数真是有数，像清明这样的日子她是非来不可的。年过半百的她，有自己的家事，生计，绊脚的孙男娣女。也只有这个时候，兜着祭品的人总是迎头碰面在路上，那些乡间的出嫁闺女都会回娘家上坟的。即使八十多岁的老婆婆，手脚还灵便，小脚捣着地，也要借此，在儿女子侄的搀扶下，到娘家门上看看的。在这来一遭少一遭的年纪，身体里的血流不饶人，动脉里流着自家儿女的喜乐哀愁，静脉里就是对娘家那一脉的惦念了。
父亲打完火纸，把纸戳放在屋门口最显著的地方，并交代：邻居来借，寻着方便。然后，一前一后，出了家门，领着姑姑、母亲上林了。我在家生火做饭，心却随他们去了。
一路上，续着说不完的家长里短，走到某个地边，对一波一波的麦苗长势即兴评头论足几句，于是，清明后的麦苗就会疯着长起来。远远地，坟头上盼着的爷爷奶奶就会听到儿女们熟悉的脚步声，腔调也没有变，只是变成了跟自己一样老的孩子，那种岁月的疼，终归是替不了儿女的。也许，他们等不及时会化作一股风，慌慌地迎出来，尾随在左右。如果儿女们把一些陈谷子烂芝麻洒在了路边，奶奶一定会在后面刮走的，不让冤冤相报生根发芽，以免伤了晚辈间的和气。爷爷奶奶化作了清风也还是爷爷奶奶的样子，从来没有再老下去，也没有年轻过。这些心到神知的想法糅进了一蔬一饭，翻炒的菜香里飘着我的心祭。
姑姑吃了饭走的，丰盛的菜肴令她心满意足。为了不怠慢姑姑，母亲和姑各自上坟的日子是错开的。
母亲有时会说，你姑心壳廊宽，泪窝子也深，流泪的时候少稀。无异于表明了母亲的泪窝子浅，清明的雨下与不下，母亲的泪都会打湿外祖的坟头的。
每年母亲去上坟，总会大哭一场，醉着被舅舅送回来。我一直觉得母亲不可理喻，不让人省心，怕是给舅舅们添了烦。对于长辈间的血流的余情不好言说，总有一种至近至远，至深至浅，至亲至疏的感觉。尤其不再频繁的往来，似乎淡化的只剩下某种亲情符号了。
记得巴金老人在《巴金的两个哥哥》里说：“我的两个哥哥都因为没钱而死去的，而现在我有了钱还有什么意思？我也不想过好生活。”听来，令人怆然，似乎更加深了一份对于亲情的理解。
清明过后，接到母亲的电话。母亲说，一到坟上，就想起外祖父给她暖热的生鸡蛋；想起哑巴外婆终于知道疼她了，在母亲出嫁的日子，给她煮了一碗鸡蛋的情景。而这一切，都无处诉说，无法报答了，所以，泪就从心里哗哗地流淌出来了。听着母亲一番话，感到心酸，母亲，原来也是一座孤岛。一直以来，我们三个女儿自以为给了母亲三个小棉袄的温暖，但我们却给不了母亲一个哭泣的地方，一段共同的贴心贴肺的回忆，念叨出彼此忧伤着，甜蜜着的成长岁月。
母亲还说，这一次把他的兄弟姊妹都惹哭了。她想不透从小疼惜着看大，吃一个虱子也从不拉下他们一条腿的亲姊热妹，怎么走得这么远了淡了。现在不愁吃穿了，她就想和他们常聚聚，拉拉过去的相依为命，说说掏心窝子的暖话，在热热闹闹活气里有点寄托。
放下电话，我的眼睛在涨潮，也没有像往年那样，道一顿母亲喝醉的不是。世情真的不是可有可无的毛毛雨，也不是大路朝天各走一边。哪怕覆没在人海里，筋骨和血脉隆起的大陆架上，永远有那些孤岛相连的理由和路径。眼泪也需要一种醉，那是生命密码的钥匙。所以，我祈愿所有的眼睛，不会忘掉眼泪，像大海不会忘掉潮汐一样。
儿子也听到了外婆的电话，吃饭的时候对我说：妈妈，我很久没有流泪和感动过了，那种感觉真的很美好。儿子真的长大了！我安慰地默想着，以后的清明，已不仅仅是陪他踏踏青，折折柳，过成个闲人了。沿着那条花瓣雪覆盖的小路，该随他父亲去祭扫爷爷奶奶的墓了。当纸灰飞作蝴蝶，眼泪染红了杜鹃，人心清明，大地清明，世系的清明和庄重才会融进孩子的血流。
我们的祖先是多么智慧啊，明察秋毫，世事洞明，既为了生机勃勃的大自然，又为了人类生生不息而美好的存在，安排下这个饱含寓意的节气，一个纽带一般的节日。清明时节，看到人们纷纷奔走在祭扫的路途上，眼前似乎呈现出一条血缘的巨川，奔腾在中华大地上，在炎黄子孙的心中蜿蜒着骊歌。每一族，每一家，每一个人都在努力地加入，万涓成溪，溪水汇流成河，澎湃入川，拓宽着，加深着血流的古老与神奇。
清明，一个灯盏一样的节气，一个爱的血流决堤的日子，一幅慎终追远的堪舆图。
