乡娱杂记

小时喜欢听广播。时间点儿约是上世纪70年代末80年代初，电视还没普及到农村，偶尔有场戏或黑白小电影看，有线广播正大行其道。老家狭长的青砖小院，浓密的大椿树荫里，南房根儿墙上，挂着个方方正正的木话匣子，不记得播什么，有音儿，效果时好时坏，后来干脆连个响儿也听不成，村里没再组织人修它，就那么挂着当摆设。有通知什么的，直接用大喇叭喊话。

记忆中，那已是生产队的尾声。晨光初现，结实魁梧的生产队长在大柳树下敲钟，聚齐本队人员分派当天的工作，分完后扛着铁锹锄头各自做事。晚饭后再聚到树旁的小队部，登记每个人的工分，记完后开开会，说说大事小情。

队部在村口一个独院带套间砖房里，旁边是牲口棚，喂着好些牛马驴骡子，院中常停有马车，西边是培养红薯秧的土台子，北边盘着烧大锅漏红薯粉条用的黄土坯灶台。等生产队解散，牲口分给各家喂养，包产到户，粮食产量提高，生活条件也上了一个台阶，那时刘兰芳先生的《岳飞传》正在热播，好些人为收听她的《岳飞传》而买了收音机。

辛苦劳动一天，晚上回家，边吃饭就可以打开收音机，听些自己喜欢的评书相声或戏曲。常能听到马三立老先生和候宝林先生的相声，《改行》、《卖布头》之类。还有不知那位大师说的单口相声——讽刺明朝时腐败官场现象的《连升三级》和笑话朱元璋的《珍珠翡翠白玉汤》。

晚10点之后，河北台会播出一档《文学欣赏与评论》节目，播音员的声音异常优美，动听的男中音，自带立体声那种，边读诗词边评论，配着悠扬舒畅的乐声，解说的极好。半梦半醒中听着，恍如天籁，20多年了还不能忘怀。还能听到一些名家的钢琴曲或是二胡独奏，广告极少，顶多是些市里的技校，教缝纫的，或无线电维修之类，坐几路车到某站下车，极悦耳的女声。

我个人认为袁阔成先生的《三国演义》是评书中说的最好的，袁先生的好处在于时时在传递一种乐观、豁达的人生观。如讲赤壁之战，火烧连营，樯橹灰飞烟灭一折，曹操八十三万大军只剩几千人，带领残兵败将仓惶撤退。那么衰，狼狈到极点，换成别人早整个人都不好了。而人家曹丞相一路行来，竟能大笑三次，笑周瑜无谋，孔明少智，不知在此等险要关口设下埋伏，把曹军一网打尽。笑极生悲，第一次笑出白马长枪常山赵云赵子龙，丢盔弃甲；第二次笑出豹头环眼的燕人张飞，刚做好的饭便宜了追兵；第三次华容小道上笑出红脸绿袍关云长，且装出可怜相，提起当年封候赠金的恩义事，你千里走单骑，过五关斩我六将，护送俩嫂子河北寻兄，如今我落魄至此，怎么也得放我一条生路。关公念旧，曹操才勉强逃得性命。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

许久没听到袁先生的评书了，现在广播不时兴，一般只有老头们在晨练时装个小收音机听听，或是在街上听路边大喇叭里说个一句两句的，好些人挂个耳机听手机里放的流行音乐。打开收音机，播得大多是医院或是药品的互动，评书多是单田芳先生的作品，在这个商业的时代，只有单先生的作品采取了片头带点广告的形式，才得以传承下去。

一个温暖的春日午后，闲暇时，穿件杏黄的衣衫，坐在门前小竹椅上，看妈妈手里做的针线活儿，小收音机里放着《天仙配》、《女驸马》一类的南方戏；或夏夜饭后，在院子里纳凉，两张旧式木圈椅对在一起，小孩子躺到上面，慵懒的像只猫，妈妈手中蒲扇轻摇，赶着虫子，恍恍惚惚听着收音机里放的肖邦、贝多芬等名家的钢琴曲或地方小戏。月光如水，梧桐树枝影横斜如水中荇菜，摇曳在微风里，掩映在碧纱窗上。迷糊中，蝉的幼虫从湿润的地底悄悄钻出，沿着树干一点点向枝头爬行，如抓住，放到灶火边烤熟，是极好的高蛋白零食。

那时的收音机与凤凰永久自行车、手表一样，是结婚想要的几大件之一，奢侈品。手头多少攒了几个钱，冬天农闲，正是小伙子娶媳妇的好时节。下过雪的天儿，实实在在干干脆脆的冷，院中支着土灶，架着大锅，里面翻滚着沸腾的白菜粉条肉片，旁边大案板上冒热气的是馒头蒸笼。房檐下结着数尺长雪亮的冰坠子，滴滴答答融化，一汪汪冰冷水在积年穿成的水泥小坑儿里打着旋儿。南墙根下，横放着一棵砍下来的大树，老头老太们揣着手站在冬日暖阳下，说笑着张望。

新娘子顶着红盖头，坐着挂红布帘的马车过来，多少人前后簇拥，花扑扑的，捧着娘家陪送的脸盆茶具，暄腾腾的新棉花被褥。本地习俗，新被子的四个角不缝，里面能摸到些花生、枣和栗子，小孩子们张着有冻疮的手，笑着闹着挤一屋子，为那点儿零食的诱惑。富裕些的人家，新房桌后的长条几上，往往摆着一个大大的收音机，上面盖着绣红花的白的确良布罩，旁边陪衬着两个美丽的花瓶，插着当时最为流行的红玫瑰白马蹄莲之类的塑胶花。

原以为能有此等的日子过，已是难得的幸福，没想到还能越过越好。如今捏着智能手机，玩着本本电脑，看着电视，多少高科技支持着，走在小城不长庄稼的宽阔柏油马路上，眼前是堵满路的大大小小各式汽车——许多是新买的，用的临时牌照，车如流水却再也见不到马如游龙。遇个好日子经常有结婚的车队，装饰的再高级华丽，都懒得看一眼，唯嫌鞭炮声吵人。路边有买卖店铺，垂柳绿草，木槿丁香红紫满树，繁华热闹到极致。风过也，落红万点。行走在小城的边缘，寂寞徘徊许久，四顾茫然。

想想那时日子过得简单，小村里有个自己的电影放映员，还有个丝弦戏班，数百年流传下来的爱好，演员来自村里各家，都是挣工分的，全班的文武场，吹拉弹唱，农闲时到附近村里搞搞娱乐活动。大队部里盖着个红砖小戏楼，楼顶支的大喇叭里喊，“今天晚上放电影类，吃过饭早点去看啊！”很快小孩子们就打着手电，拿着马扎板凳，三三两两赶来，忙着占地方。演完一节，等换片的时间，都扭着头，盯着放映员，催着他手快点儿。有时演着演着停电，还得开过来拖拉机加上柴油自己发电，噗噗响着，空白的小方屏幕有光闪来闪去，等得那叫一个心焦。

不挣工分了，靠有限的一点演出收入养不住人。再说家里都有地，农闲时还想出去搞建筑业挣钱。晚上回来有电视，从全村人挤在一个万元户家院里看黑白小电视演的《霍元甲》、《血疑》，到各家拥有自己的大彩电。安安静静坐着，甚至趴在被子里，都能看到清纯的罗密.施耐德主演的华丽外国大片《茜茜公主》，谁还稀罕那些看腻的老戏？没人没兴致，村里的小戏班渐渐没落。历年过会的时候，村里会从外面订一些河北梆子、丝弦、化装坠子之类的戏，但大多还是村民最喜欢的丝弦，本村的老演员兴致好时，会客串个角色或是帮着拉二胡，吹笛子，打个板儿。

戏曲是需要排练时间的，台下十年功，台上三分钟，靠自收自支撑不住，太艰苦、落魄，好多大剧团到处找台口。有两年，石家庄的大丝弦剧团竟然到我们这个小村里来演出，像丝弦王子边树森、张鹤林和安禄昌等国宝级的四大须生也背着铺盖，住在临时安置的小学校里，把课桌对起来当床睡，演出这种700元一场的低价戏。那时一般的小戏班都是拿200元一场，有时能得点儿白面猪肉做犒劳。700元已是村里人能出起的最高价，一家家挨着门数着人头儿各收几斤玉米换成的钱，可对演大场面戏的省里剧团来说，根本不够演出成本。

记得演到《杨家将》中赵光义哭庙一折，大段的唱词，真假声结合，一句紧跟一句，或慷慨激昂，或低回婉转。回想起大哥赵匡胤创业的艰难，大哥及其众大臣的风采：“蟠龙棍振四方，关东关西任意闯，收伏了多少恶魔王”！“文有苗军师，武有北平王，怀德与怀亮，一双虎头枪”……最后说到自己的政绩“赵二世当朝，真荒唐！”唱到最后，盼不来救兵，赵光义绝望了，甩着头上的长发辫，边老先生那时还年轻，也就是50多岁，从那个桌子上一跃而下，震的用竹板搭起的简易台面直颤。那是丝弦剧团人才最为鼎盛的时期，已成绝响。现在边老师已经是非物质遗产的传承人，也就是说丝弦这个剧种跟大熊猫一样稀缺了。前些日子听说边老爷子又收了几个徒弟，但愿丝弦能后继有人。

燕赵自古多慷慨悲歌之士，我觉得丝弦是最能代表燕赵文化的剧种。现在丝弦剧团已经很少了，偶尔有个小剧团出来转转，几年前看过一次《燕王扫北》——丝弦的传统戏。有的人家结婚，大喇叭里会唱些《文王访贤》和《杨家将》的片段，如“这里看不见，种田汉，到处都是打鱼船。”后来也渐被豫剧《朝阳沟》取代，《朝阳沟》听着喜庆点，也有一点让新娘子安居下来的意思，像“家里地里都能干，十人见了九人夸”。

豫剧的盛行有其必然的原因，河南是农业大省，群众戏曲基础扎实，有的说一家子或是几个街坊就能凑一台戏，农闲时都要出来挣点零用钱，好学成本小，不象丝弦那么难练出来；再说豫剧解放后一直就红，当年常香玉大师为抗美援朝捐了两架飞机，全靠在大江南北唱豫剧凑的。而河北工商业多些，年轻人都忙着打工挣钱，没有闲功夫练戏看戏。不过也有关注唱戏的时候，往往是赚了大钱或家里添辆大车，花几百上千包一场戏，当是还愿。戏台下总是坐着些恋旧的老头、老太，唱戏的甚至比台下看戏的人都多，真是唱给庙里的菩萨奶奶听的了。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3827214/