辣椒絮话
第一次把辣椒和我们生活的这块土地联系起来，是小时候听大人吹牛：某日他在外边做了件漂亮事把脸露到了天上，围观者惊羡之余小心地动问高人尊姓大名仙乡何处？
他说：“山药辣椒，小小那啥（地名，不公开）”。言毕拂袖而去，不带走一片云彩，帅呆。这个桥段的实际功效是开启了我对辣椒的注意。
后来，听到辣椒能代表本地的说法便倍感新奇，注意力由此倾斜。稍加留意，果然看见农家的房檐下挂满一串串火红的辣椒，是经年不褪的亮色，自留地也少不得辣椒，据说秋后能卖好些钱。可是我对辣椒总是爱不起来的，家里饭桌上也有辣椒，切碎了用一点油拌过，经年盛在一个前清民国年间的旧陶罐里，只一次出于好奇曾用筷子沾了一点尝，就被辣出一脑瓜子汗，嘴里吸溜和半天才过了那份难受劲。我不明白辣椒何以成了食品并堂而皇之地摆在桌面上，更不明白为什么有人喜欢吃它。上大学时经常有同学让捎带着买点辣椒，他们显然知道望都是产辣椒的，这又一次提醒了我，并向他们讨教这辣椒有什么吃头，有一个吃法众口一词：辣椒盐。把辣椒用油炸香拌上碎盐粒，好吃到妙不可言，用以佐餐，平时吃得反胃的大灶饭如受了佛的点化般，变身为美食。由此初得辣椒之妙。
上班后在乡村教书，学校有一个挺气派的操场，常被邻近的供销社借用，在秋后堆起高耸的棉花和辣椒山，一红一白相映成趣颇具规模。掰辣椒把儿的零工由此产生，这种对收购辣椒的初加工是当时农村闲散劳力为数不多的打工机会，因此很宝贵，因了操场的缘故我们在招工方面比较说得上话，有了找工作的本事，常以此技在熟人堆里显摆。操场带来的另一个效益是教书匠们可以把掰下的辣椒把儿免费充作燃料使用。免费固然好，只是常被含有辣椒元素的浓烟呛得咆哮不止，也是当年一个挥之不去的印象。某日急切赶赴聚会，临行却突然悟到没备任何礼物，情急之下到辣椒山下收了一提包拎了便上火车，聚会席间展而示之，众皆大喜，有人当场口嚼之，连声说好。此类壮举在我却始终不敢，后来听说不吃辣椒干不了革命，便深切反省毅力坚否。
开始允许个人做买卖那一阵，几乎所有先富起来的本地人都打过辣椒的主意，由此催生了第一批万元户，也不必讳言产生了在辣椒上的种种刻意讨巧之小技，在一阵喧闹之后，尘埃渐次落定，强者便占据制高点，成为辣椒行业的领军旗舰。辣椒的吃法做法也多到令人眼花缭乱，名目繁多包装精美的辣椒制品，成了本地土特产之首选。此时也是我对辣椒从认识到“实践”产生飞跃的时期。在认识上，由于工作变动接触到许多全县范围的写作任务，写本地不写辣椒是不可能的，于是就知道了有关辣椒的子丑寅卯，之前散乱存活在意识中的丝丝辣味系统串连并升华，恍然明白是身处宝地了，与异地人士接触必拿辣椒说事，占个天时地利。
提高认识之后就要指导实践，大约是在学会喝酒的同时学会的吃辣椒，经常主动吃辣椒及相关产品，辣椒油、辣椒酱、辣椒圈、辣椒碎有一头算一头，来者不拒，果然饭量俱增大快朵颐。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
在辣椒的应用上最为快意之事莫过做水煮鱼，喜欢水煮鱼当然首先是吃，但也被制做过程中那繁复的大量的备料与考究的操作所吸引，仿佛在写一篇叙事宏大的文章。配料要按配方全部选用原材料，超市里配好的料包绝不可用，不过瘾也不可调和口味。最高潮处是炝辣椒花椒一道工序，充足的油滚烫的锅和一片掌声响起来的热闹之后，但见容器之中除了通红的辣椒别无他物，身居椒乡的优势在此时被发挥到淋漓尽致。把辣椒用小笊篱捞出是最为惬意和优雅的，有种抽丝剥茧之乐，先前的各种主料调料此时都为辣椒所覆盖，满锅尽带红金甲，浩荡磅礴，霸气十足。
遥想当年被前清民国旧陶罐辣得吸溜不止，方才晓得不是辣椒不好也不是不爱吃，在只有辣椒当菜的环境下，辣椒不可能成为美味。说到底总体生活水平的提高是前提，食材充足了各样的调味料才可能发挥特色。在此基础上才有了精细加工的可能和心情，也就有了美食和美食家。
然而什么事都要把握个度，吃辣椒于我很快就显现了另一种后果，在消化道始端享受无比快意之后，在其末端便被“找齐儿”了。端的是畅快与堵塞齐飞，火烧共火燎一色。要治愈也简单，不用医药，节制便可。此时就更加理解什么叫做口福，一是吃得起，二是吃得下，不可偏废。小小一棵辣椒里包含了朴素而坚硬的辩证法。但辣椒是吃上瘾了，越是不让吃不能吃越是想吃，只好拿捏分寸算计程度，觉得行了就吃，发现不妙就停，打运动战。
到了舌尖时代，吃也是文化了，才知道辣椒原产美洲大陆，15世纪哥伦布的海船把它从美洲带到欧洲，100多年之后辗转传入中国。我想辣椒具体什么时间传入我生活的这个辣椒之乡不是问题，关键是这方水土特别适合辣椒的生长，辣椒到了这块风水宝地后如沐甘露如坐春风，使辣椒的各种长处得到光大些许瑕疵纷纷纠正，去芜存菁渐趋完美，遂成品中精华，实到名归，这方土地享有辣都的美誉。
辣并不属于味觉，而是口腔的一种焦灼感，五味中的辣，原本是辛，是刺激性的味道。而本地名牌辣椒最大的特点就是不那么“狠”辣，它是把辣融合在油多肉厚之中，以最适合人体吸收和接受的形态存在，在享受美味的同时增加了各种营养和微量元素，就像一个人，他可能不是特别出色，却总能让人感到温馨，产生与之亲密接触的欲望。这是一种很民间很生活化的性格，与上善若水什么的很接近。
行文至此，偶得小诗一首 ：
五味杂陈偏喜辣，
七色陆离只爱红。
不负椒乡物化美，
常将唇齿弄玉琼。
