崖柏与雕
老家的院子是一座石头院子，窑洞、院墙全是山上采的大块石头砌的，前后左右都是山，背后的山上长着一棵黑枣树，一到夏天，冠状的树冠如乌云一般。
院子的前头是爷爷种的一排杨树，30多年了，杨树长得比二层小楼还高很多，一到4月份，就漫天漫地的飘白花花的杨絮，比大雪还要多，还要密集，铺天盖地，满满当当，飘在、落在院子里。
那年我7、8岁的样子，每天放学要赶着回家做饭，等一下班就去地里劳作的父母回家吃饭，夏天天黑的晚，约莫8点来钟的时候，天刚刚黑，父母扛着锄头、挎着镰刀，骑着老式28自行车回来，拉开铁丝网的大门，在院子里摆张桌子，把熬好的稀饭、温好的馒头、剁好的黄瓜、辣椒一古脑端出来，开始守着慢慢探头的星星，一起吃饭。
那些年母亲胃不好，不管吃什么，总是泡软了吃，也不能吃多，反反复复的吃药，总也不见好。后来不知道听谁说把天上飞的大雕的头骨研磨成粉末，吃后可以治好久治不愈的胃病。于是，有一天放学回家，我就在家里看到了一只真正的大雕。说是大雕，但其实是只未成年的小雕，不知怎么被山里人逮住，而后转手来到我家，准备成为灵药。雕呆在一个刚刚能放下它的铁笼子里，低着头，蜷缩着身子，翅膀合起来时其实也就比一只大公鸡大不了多少。
邻居们走马灯似的纷纷过来参观，品评大雕的头比鸡头大多少，测量大雕的翅膀到底有多长，试探大雕到底怎么吃肉，一晚上你来我去，捎带着喝口水，聊几句，不断的来，不断的去，那一晚，我才有点明白电视里老说的动物园是怎样的一种存在。
迎接大雕命运的自然是变成雕骨灵药，至于怎么杀的，如何剔骨，大人们避开了我。再一次放学，铁笼子就空了，开张了一天的动物园也宣告关门了。母亲买回了黄酒，拿出了一瓶粉末，据说是最好的一瓶，是用疗效最好的雕头骨研磨的。吃一勺粉，喝一口黄酒送下，这种粉吃了好长一段时间，也未见的有什么疗效，倒是随着慢慢地越种越少，母亲也转为公办教师，工资涨了起来，胃病也慢慢的变好了起来。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
雕兄离去的7、8年后，我考到县城上高中，第一次离开四面都是石头大山的家乡，来到了县城的花花世界，开始了一生的独立行走。母亲用一辆拉煤的车将我体面的送到了学校，从此以后，我就在这个陌生县城里的一所破旧的学校内开始上高中。
初中时一直成绩很好的我，来到了一个完全陌生的环境，一下子失去了所有的优越感，兜里皱巴巴的5张10块纸币是我生存的唯一保障。从一种艰辛走向另一种艰辛时，其实也不觉得苦，只是每天不断重复的上课、上课、上课，让我彻底心生厌倦，于是成绩也开始下滑，面对永远一种口味的饭食，食欲也降到了最低点。幸好，幸好这时候，武侠来到了我的人生。
学校门口200米的地方有一间十几平米的小房子，叫做芳草书屋，武侠小说占据了这个屋子里绝大部分的空间，那时候，这里就是我的天堂。平日，学校大门是不开了，想要去天堂找一本日租5毛钱的武侠小说，需要先躲到厕所里，找到那根藏起来的粗木棍，把它斜着支到厕所的尿池前方的矮墙上，退后几步，一个助跑，顺着木棍跳出厕所，奔向天堂，租好书后，把书藏在衣服里，装模作样混在跑校生的人群里溜回学校。
武侠是从金庸读起的，也是从金庸结束的。这是人生中第一次啃大部头的著作，一部射雕分为5册，一册一册的租来看，用开本较大的物理书作为封面，堂而皇之的在课堂上沐浴刀光剑影，忘情处不禁轻声发笑，激烈处单拳紧握，把同桌常常吓的心惊肉跳。回到宿舍，熄灯后，点起蜡烛，夜不释卷，蒙被畅读，一直到下一个天亮。
少年时不识愁滋味，学业的枯燥、饭食的单调完全不能影响刀光剑影的沉迷心情，在那片世界里，我找到了人生的另一种可能，一种愉悦的可能。豪气云天里打打杀杀以后，进入了神雕的情情爱爱，作为一个爱情小白居然总是看的热泪盈眶。
华山之巅，洪七公和欧阳锋灯枯油尽，欧阳锋回光返照，刹那间心思清明，指着洪七公大叫老叫花子，而后两人抱在一起大笑而亡，一世恩仇，一笑而泯。看完这一段，我看不下去了，把书合上，把眼睛闭上，久久不能平静，这种感动和感悟来自于灵魂深处，少年的我和高中的苦难和解了，小时候铁笼子里大雕瞪着我的眼神和母亲的胃病和解了，那时的我和十几年后现在的我说：“我们握个手，和解吧！”
看完神雕后，我的武侠热戛然而止，再不去看武侠，再也找不回那种感觉了，直到好多年以后，再次在深夜里读《许三观卖血记》，再次在古代文学课堂上偷偷沉迷于《海上劳工》时，才找到一丝那种感觉。
看完神雕的10年后，我和朋友合作开了广告公司，又7年后，我们散伙了。那时，身边好多学佛的人，人五人六的都带着佛珠招摇过市，市场上突然开始流行崖柏佛珠，刚开始我不明白是什么，后来接触的多了，我慢慢明白了，就是我小时候无数次看见过的，长在高高的山崖上，营养不良，死去很多年的柏树。
利益驱动所有看了不可思议的行为，山村里的人开始爬到山崖上，用斧子、锯子把死去的崖柏砍下来，卖给城里来的人，死的砍完了，开始砍活的，把枝叶砍掉，放在家里，等着城里来的生人。
斌是小时候的玩伴，下过江南，去过东北，买过翻斗车，种过大棚菜，河水变清后喜欢钓鱼，35岁的年纪，还没有找到女人，就一个人悠悠闲闲的在村子里活着，偶尔打点零工，贴补家用。绕着村子周边的山走了几圈，看上几棵崖柏，每根下面放块石头，刻上记号，告诉别人，这是我的私人财产了。找个晴朗的天气，带了斧头、锯条，对准一棵目标开始下手。
天大黑后，斌回来了，空着手，山崖高度太高，上去后使不上劲，根本砍不下来。第二天又去了一天，也空着手回来，后来就不去了。再后来听说邻村有人手里有货，于是领我去了一趟。
苍茫的大山深处，这个四分五裂的小村子离我们村有5、6里路，夏天的午后，阳光正好，我们在院子里看崖柏。蜷曲着、扭曲着身子的柏树满满当当摆满了一屋子，我一根根拿到院子里看，斌和满脸蚯蚓纹的老汉坐在青石板上抽烟唠家常。选了几根，给了几百块钱，老汉临走前又往车里扔了几根：回去做成珠珠，玩玩，哈哈，哈哈，慢走！
选回来的崖柏在古玩集市上做成了佛珠，后来碰见也给了斌一串，发红的树芯木，细密的纹理，不规则的扭曲着，柏香浓郁，戴在手腕上，走到哪都有一阵柏木味。但崖柏毕竟经不住盘，玩了一段时间后也就躺回抽屉里去了。
后来又去过几次那个大山里的村子，每次站在山对面的院子里，看着前后左右的苍茫十万大山，和老汉聊聊附近的趣闻轶事，看看他的木头，心里也会安静不少。
站在山里的院子里，不会有疏离的感觉，我就是这山里生出来的孩子。我们的村子就建在山上，回头看看，原来我就在山里，我就是茫茫十万大山的一部分，和山上的一棵树、一块石头没有本质分别。小时候的那只大雕的兄弟姐妹，也许就生活在这里，也不知道现在还有没有人再抓它们去治病，要是被抓住，不知道那些人能不能换一只大一点的铁笼子，这样它好把头抬起来，再看一眼它翱翔过的天空。
