拾掇青涩记忆

文/沐子

凌晨，睁开惺忪的双眼，习惯性拿起手机，查看时间、刷新微信。高中群晒出一组发黄的照片和留言，一颦一笑，只字片文，流露出澄澈的神情，弥漫着稚嫩的气息，飘逸着清亮的心绪，流淌着纯净的期许，时间机器把我带回那个毕业季，带到那个激越不歇困窘不屈的青涩岁月。

其间，居然贴出我瘦冷的相片，以及憋脚的文字。这是一个有心留存岁月的同学，把过往贴在时间的墙上。属于我的那一份，或许已丢失在东奔西走的路上，或许虽犹新如初但宁愿选择性断片，把他铅封冰藏在那个无人问津的角落。

读书，于农村孩子来说，是最眩目的那缕阳光。是父辈希冀的曙光，是兄辈期许的亮光，更是自己倔强不甘的光芒。从小学到大学，一个物质贫乏的时代，一个极贫极困的家庭，一个天资不慧的孩子，在惊涛骇浪的考试洪流中，在颠沛流离的困顿旅途中，一路跌跌撞撞，每一点一滴的向前移动，都尽情吮吸着春风化雨的甘霖。

我的求学历程，迈过了四次考试门槛。每一次的进与退，都演化成生存方式的决择。我们村小有两个老师，三个班五个年级，两个教室是复式班，教和学的时间相对匀称分配，一边听课，一边做作业，一边玩耍，学习很轻松，也很自在。触摸不到城乡教育的差异，感受不到资源不均的压力。升六年级就是第一次选择，有1/3的学生止步于这道门坎，过早地回归社会这所大学校。即使如此，我们这一拨小伙伴竟然创造了奇迹，村小那个班，有四个人实现了鲤鱼跳龙门的夙愿；六年级那个班，还冒出了一个全市的高考状元。现在想来，无论外因还是内因，学习成绩与自身的努力关联最为紧密。

于我，命运之神每次都特别眷顾，凭较低分数勉强一线入围，在唏嘘命悬一线的惊诧中缓步前行，小学、初中、高中乃至大学，我都遇到了好老师和好伙伴，没有另眼相待和过份挤压，幸与自卑孤僻攻击的分裂畸形人格擦肩而过。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

物质的极度贫乏，给我的记忆是铭肌镂骨的，有时都让自卑没了下限，两餐饭盒煮苞谷面死坨饭，一身四季不更的衣服，一顿米饭、一片肥肉、一勺子渣广椒，有时都是遥不可及的奢望。自己能承受的，即使千钧重量孤独无助都能做到咬牙沉默；那时最怕的，就是班主任老师在课堂上宣布，没交学费的下午留下来，我的脸瞬间红透，感觉几十双饱含讥嘲的目光，齐刷刷地射向我，像被人扯下遮羞布示众，恨不能找个地缝钻进去。曾多少次内心乞求老师能单独告诫，噩梦仍延续至高中毕业才算结束。但对于渴求读书的农村孩子，只要取得一点点进步，得到老师的一句鼓励，这些不快瞬间就灰飞烟灭。

农村那年月供电时断时续，早上夜间学习照明用的是煤油罩子灯，用弹簧给玻璃罩子护体，五六十盏油灯亮起，顿时灯火通明，也是难得一见的景观。在城里上高中时，这种灯有时还用，但使用的频率明显降低。那时，不太需要老师的特别说教，早起晚睡复习背书都是暗地较劲，看谁起得最早，谁睡得最晚，记得我的起床最高记录是凌晨4：30，可是有四个女同学先我进教室，只能自叹弗如。

从小到大，从不想把背面展示给别人，也不渴求得到异样的同情和照顾，一直在编织自顾自怜的屋子让自己躲藏。真正了解到我实况的是高中班主任李裕喜老师，他是我老乡，老家与我姐夫是一个小村庄的，当他得知家遇特殊困境面临退学的信息后，立即托人带口信叮嘱千万不能辍学，并给我申请困难补助补贴，在精神上物质上给予极大帮助和鼓励，让求学经历得以延长。李老师是一个从农村走出来的大学生，一个淳厚纯朴的知识分子，一个心地特别善良和蔼可亲的师长，当个别城里同学背议烙有农村标签的些许习惯时，我不敢面争只是内心阵阵绞痛。一个人，选择不了背景出身，立改不了观念鸿沟，应该多一些宽容和理解。也许，这些已被时间淡忘的细节，被我无端提起，并无揭人伤疤的恶意，只是想告诉我们的子女辈，尊重和理解是人性向善的那抹底色。

求学中，遇到了很多成为知己的同学，富贵的没有嫌弃我，聪慧的没有遗弃我，都给予我极大的帮助和关爱，其中不乏有可望而不可及的门阀子弟，富商儿女。尤其是小学的召兵，让我共用床单和盖被；初中的自清，给我打气和鼓励；高中的恩子和起燕，给我接济和帮助；大学的光华、守兵和家顺，让我有了自信和方向。当然，还有很多很多同学，比如谦逊的振华，热心的诗勇，幽默的文学，因篇幅关系这里不能赘叙，就把那份情感藏于心底，让它变成一罐陈年老酒。

成长中，也有一种懵懂的情愫在生发，默默地远观过一簇族风景，珍藏过一根发丝、一块纸片，也曾无数次书写过洋洋洒洒的书信，很多次都是写完了再绝决的撕掉，只有极少数寄过，但很少有回音。直至某天与现已是教授的心林同学交流时，英雄所见略同的感慨说，物化时代，吃不饱饭穿不上衣，是没有资格恋爱的，此后就再没有让横冲直撞的荷尔蒙冲出心阀。

其实，我们读书的时候，擂肥就存在，血雨腥风也是有的，有晚我们一届的一个男生，因写字时手臂超课桌三八线，与女同学发生口角，被人当头棒喝致死，曾多次看到一个苍老的伯伯在闹市大声诉说。高中时，我也遇到过几次，因站队、冲澡、踩脚、午觉等因素，与人吵闹直至撕打，可是每次都有人纠集人马叫嚣道歉乃至群架。个人口角，总要上升到群体冲突，这是根植于我们内心欺弱凌小的劣性。于我，境况如此，何必争胜，每次都以我偃旗息鼓而告终。只是有一次，一个老乡同学在我寝室暂坐，被老实本份的室友，鬼使神差纠集一伙老乡，以我为诱饵骗出郊外暴揍一顿，据说他们有前仇旧恨，但以我为幌子和引子，打在他身上，疼在我脸上。这件事虽已过了若干年，早被苦涩的记忆烘干。有时觉得，当我们怪罪埋怨这个社会暴戾、浮躁时，都自觉不自觉地当了推手，播种温良恭俭让的种子，培育根植于内心的温良与斯文，需要自觉践行。

过去的那些青涩岁月，虽然有些不堪，但经过一个漫长成熟的过程，在时间的奋发打磨下，在光阴的沉默积淀下，已渐生华发，略显老态，已从成熟的进行时奔向了成熟的过去时。

但，青春无悔，是我们每个人应该珍惜的。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3822428/