年关
腊月二十三了，过了腊月二十三就进入过年模式了。工业化时代人们的生活条件得到大幅度的改善，但生活压力却超过了以往的农耕时代。工业化为主的地区劳动力缺失，农耕为主区域经济收入低下，导致欠发达地区的农民工背井离乡前往发达地区工作。一家人被迫分离，只有在过年的时候一家人才能相见相聚。如果按照准备回家过年来算，从春运开始就进入了过年模式，腊月十五就是旅人踏上回家征途的启动按钮。
记得曾经看过本古人的笔记小说，说是阴历年十月到了，店掌柜开始给回家过年的店伙计打点结算。古人的交通工具落后，普通百姓是乘不起车马的。就是有车有马，个把月的旅途也是平常事。店伙计拿着掌柜给的年薪，背上一袋子干粮，踏上漫长的回家路。靠着两条腿，一路风尘，饥餐渴饮，走上两个多月才能回到家乡。古人描述的最快的旅程就是李白的《朝发白帝城》了：两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。这仅仅是诗人的浪漫想象而已，顺流而下的激流、险滩、暗礁，每一个对于舟船都是致命的。
现代的交通工具发达了，路途已大为缩短,归途减少了旅途的劳顿。但由于工业化需要的劳动力众多，回家过年的就渐渐形成了一股人的潮流。有人将这种迁徙潮，形象地比喻为鲑鱼回迁。这股潮流充分展示了城市与农村的经济落差，春节回流的区域一定是经济欠发达地区。无论旅程长远，路途险阻，家乡就是再穷都挡不住中国人过年回家团聚的乡亲、亲情。有钱的人，开着私家车或是乘坐飞机回家；普通人大多是坐火车、动车或大客车回家，买不到坐票，就是张站票也不辞辛苦地直奔家去；而一些为了省钱的人或离家近的，则骑着摩托车载着亲人一起回家；少部分穷困没钱的人，甚至不畏艰辛徒步回家。家，具有着中国人最大的向心磁力；年，就是中国人浓郁亲情的集结点。力与点的结合，就形成了中国独有的节日年潮。对于普通百姓来说，这个年潮也是一个关口，就像是八月十五钱塘江的大潮。这股大潮要跨越一道道坎，既有一线潮，亦有会合潮、十字潮、丁字潮，还有回头潮、冲天潮，这一道道的阻挡着潮涌的坎，就是年关。外乡人乘着大潮，越过一道道阻挡大潮的坎，直奔家乡而去。
对于年关的描述，在样板戏《白毛女》中写的就很真实。年关到了，家里过年需要钱，债主这个时侯也找上门来了。尽管如此，杨白劳还是买了二尺红头绳，给家里带来一丝喜庆和年味。这个喜庆和年味，是贫苦人在愁苦中挤出的一袭喜庆，是大红边际的一摸残红。这个时侯的男人是最难的，是平穷人家最容易生气、闹矛盾的时候，喜庆的日子里掺杂着一丝不和谐。看着别人家过年不仅带回来了钱，还带回来了年货。再回头看看自家，不仅钱没带回来，家里置办年货的钱也没个着落。这个时侯，男人们就来到了关口。眼看着到年底了，农民工老李领着几个人还在工地忙活着。老李，年底了，今年的钱给了吗？哪儿给了？不过这不是还不到时候嘛，我得领着他们几个先把活给干完了，我们签的合同就是干完活给钱。等干完活，要是还不给钱，我就带着人去厂子里堵大门去。哎！一年到头不停地干活，为着就是年底能够结算些钱，回家好好给老婆、孩儿们过个好年。但这一关、这一坎，老李已经知道很难迈过去。老李不失信，干完活后，带着一帮穷弟兄踏上了要钱的漫漫长路。
小时候，男孩子过年最期盼的就是能够多放些鞭炮，而女孩子不用多说就是希望穿上一件漂亮的花衣。那个时侯的鞭炮都是拆开了放，一个个地燃放，可以持续好几天。三十的夜晚，大人们将鞭炮分发给小男孩，几个小男孩凑在一起，拿出得来的鞭炮，小心翼翼地一个一个拆开来，然后再分为几小堆，那些是初一放的，那些是初二放的……，那些要到破五放，一一规划好，藏在自己的小抽屉里。女孩子们早早地就在街面上看好了花衣，剩下的时间就是天天在妈妈身边磨叽。眼看到了年关，父母们数着指头，算着那个孩子去年添置了什么，老大长高了，今年该给买件新裤子了，老大穿短了的裤子接上一节就能给老二穿。平时吃的都是两面馒头，过年把攒下的白面拿出来蒸些白面馒头；粮店供应的每人二两油肯定不够，得把老家带回来的油用上，初一总得炸些油条、麻叶、麻花什么的吧。碗儿都旧了、破了，来个人拿不出手，过年怎么也得买几个新碗吧。要这样，老大的裤子就没钱买了。父母为着年关合计来合计去，总是满足不了小孩子的愿望。年关是大人们的，小孩子不知道这些，只想着快些过年，不仅能吃好的、穿好的，不用干活，还能痛痛快快地玩个够。
挣到钱的，享受着丰收的乐趣，春风得意马蹄疾。忙了一年，到头却拿不到分文，空着两只手耷拉着脑袋，在这个落寞的年关，黯然失措步蹒跚。有钱没钱回家过年，中国人最渴望的是亲情传递。家，有亲人在家企盼着就够了，足以慰藉一颗风寒中归来的冰凉之心。回到家，见到亲人，在外遭受的磨难已经算不了什么。跟家里亲人们围拢在一起，背靠背、面对面，沏一壶茶、温一杯酒，唠一唠过去的时光，一切都会烟消云散。不论这个年关，是喜是悲是乐是犹，都得抬起脚迈过去。春节是中国人的盛会，是举国欢庆的日子，无论多么艰难，没有迈不过去的坎。鞭炮声已经响起，大红的灯笼在街头飘荡。父母、儿女在远方翘首，拂去身上的征尘，迈开步伐，朝着回家的路向前！向前！向前！( 文章阅读网：www.sanwen.net )
