永远的小院
小院是一首老歌，从那遥远的地方传来；小院是一坛陈年的酒，时间愈久，便愈加浓烈醉人；小院是一首诗，在岁月的风寒中吟哦，诗行间浸染着浓郁的沧桑；小院是一泓浅浅的潭水，潭中的往事清洌见底；小院是一条潺的小河，流过时空的沙滩，留下记忆的印痕。
多年来，我一直远离故土，漂泊在外。尽管我见过各种各样的庭院，宽敞的，华丽的，破旧的，古朴的，但总是给人雕琢粉饰，或者是清冷陌生的感觉，缺少故乡小院那种自然的纯真、清净，以及树影、明月、繁星、蛙鸣和洁净的空气所充溢着的恬淡闲适的气息，这应该是故乡小院所独有的韵味吧。
在都市的喧嚣声中，我一直逃避着外面世界的灯红酒绿，躺进小屋，泡上一杯清茶，手捧茶杯，无言地面对茗茶的氤氲。这时候，回忆是绝对的主旋律，在旋律中放牧桎梏已久的魂灵，以记忆为桥，走进那遥远的小院。
经历漫长的漂泊之旅，抖落满身的疲惫，记心灵憩息在昔日的小院，在小院的温馨中洗去远行的征尘。往日小院里很平淡的清晨和薄暮，春去秋来的雨丝，冬夏更迭的严寒和酷暑，都是心中一道永恒的风景，又美丽，又清新，还有些淡淡的感伤。
茅屋、土坯墙、沙土地构成方方的一座农家小院。院子中间栽着椿树、槐树、榆树、楝树，把院子点缀得绿意盎然。小鸡卧在自己刨好的土坑里，在阳光下晾晒着翅膀，鸭子很有风度地迈着八字步，踱来踱去。这里没有都市闹闹攘攘的纷争，一切都由着性子来。
一到晚上，尤其是夏日的夜晚，白天的暑气消尽，小院里便涨满了月光。胶洁的月光如流水一样，轻泻在这一片叶子和那一朵茶上。院子里打扫得很干净，清静得很，随便在院子里铺上一张凉席，放一个床单，一个枕头，躺在凉席上，摇着大蒲扇，十分惬意地乘着凉。抬头凝望，月朗星稀，长天空阔，空旷辽远得让人遐想。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
逢上雨过天晴，夜空如洗，在小院里赏月，则又是别一种情致。当素月东升的时候，院子里树影婆娑，月光把树木的浓荫投到老屋的土墙上，占满了老屋前墙的大半个墙壁。独自坐在小院里，浸着凉凉的夜气，望着宁静的明月，细数漏过绿叶的一缕一缕的月光，谛听秋虫低吟，感受着夜的静穆与安祥。
池塘里蛙声四起，与秋连的鸣叫交织在一起，高低错落成月夜里独有的旋律。这些都是我所熟悉的一切，恬静和谐，陪伴着我的成长。小院是我心中的一份美好，无论人生怎样变幻，小院都不会成为淡影，随风飘散，总会留下些什么，让人久久地回味。
无月的时候，便是繁星满天，很浓重的夜色，除了唧唧四处的虫声，四周是一片的静寂，偶尔可以听到蝉的叫声。为了捕蝉，我们把手电向下照着，用脚后跟使劲地踹树，受到惊吓的蝉儿就向着光亮的地方飞来，正好落到手电照亮的地面上，我们便嚷着、抢着，手忙脚乱地在地上捡着，抓到后就装入早已准备好的篓子里，把翅膀去掉，用油一炸，看起来黄亮亮的，油浸浸的，馋得直流口水。炸过的蝉刚出油锅，就被我们这些馋猫抓到手里，急急地吹着，忙不迭地往嘴里塞，也顾不得烫了，先吃到嘴里再说，一边吃着，一边在想，世界上最好吃的东西大概也不过如此吧。
去年我在那里，今天我又在这里，每一次的漂泊，使漂泊的时空距离感变得更加漫长，归家的路模糊了，激情淡漠了，代之而来的是小院紫色的苦楝花，这种小花的正面是紫色的，背面是白色的，一到春天，便开得满树都是，被风儿一吹，落到地上，铺上薄薄的一层，真可谓是落英缤纷，再下上一场细雨，就有那么点雨打残花的味道，浅浅的，并不醉人，却让人细细回味。四处流浪中，有一束，不，哪怕是一朵，都会唤起游子心中的希望，一种熟悉，一种亲切，是哟，我故乡就有这样的花儿，树上地上，到处都是。后来才明白，这不过是离乡游子对故乡熟悉景物的眷恋，是挥不去，理还乱的恋乡情结。这种情愫植根于游子的心中，抚慰游子浪迹萍踪的心伤，使他们坚信生活的美好。对于每一个长年在外的游子，只要提起故乡，熟悉的人和事都是湿的。出于漂泊如白酒般浓烈的乡愁，我敬重每一个真正的流浪者。流浪是一种精神，是一种志气，流浪是对尘世羁绊的一种叛逆，是不断完善自我的艰辛之旅。离开小院，不安于现状，走向远山，投入远天的怀抱，是我们内心深处的渴望。然而，当我们回到现实，桩桩件件的琐碎，家的责任，婚姻的义务，工作的繁杂，使我们过多地肩负了生活的疲惫，“柴米油盐酱醋茶”哪一样你不操心能成！我们只好向流浪缴械投降，小院继续成为我们远行的围城，温馨得让人留恋，流浪便成为过于奢侈的梦想。
由南方而北方，由东方而西方，在不尽的漂泊之旅中，象所有的游子一样，默默地忍受着巨大的时空落差所带来的孤独感，在人群中神色平静地走着，倚南窗而立，小院是最温馨的一缕情愫。
小院的油灯下，可是母亲飘动的白发。透过油灯的光晕，我呆呆地望着母亲出神。母亲正戴着老花镜，手捏针线，为她远行的儿子赶制冬天的棉衣。在淡黄的灯下下，我分明看到银丝爬满了母亲的双鬓，刀刻的皱纹贮满母亲经年累月的沧桑，无声地诉说一个久远的故事，苍凉得许多，古老得许多。
夜风中，是什么飘来了，是母亲的儿歌，这儿歌来自那遥远的小院，隐隐约约而又真真切切，从我儿时的梦里，一直吟唱至今。孩堤时代，母亲的儿歌，犹如老槐树的叶子一样稠密。听到儿歌，就会想起小院，想起母亲，想起美丽如斯的往昔。每一个月圆之日，每一次夜深人静，耳畔总会响起母亲的儿歌。这儿歌，温柔地抚平心中的创伤，使我每一个新的日子都莹澈如水。这儿歌就象黑暗中的明灯，照亮我远行的征程，是寒夜里的篝火，温暖我迷茫的双眼。
在我告别小院去北国求学的前夜，我一直在小院里徘徊。明天，明天会怎样？明天我就将告别母亲，告别这宁静的小院，去另一个陌生的地方，迎接我的是什么呢？我不知道。我只知道明天我就将上路，把过去留下，把记忆带走，让母亲的儿歌伴我远行，去别一个世界里打拼岁月。有母亲殷切的目光，不管去什么地方流浪，我知道自己些生再不敢懈怠。妈妈，我不想走，我多想用瘦弱的肩膀为你撑起一片绿荫，让你风雨之后有一个幸福的晚年。“傻孩子，不要恋家，年轻轻的，就应该出去闯一闯，见见世面。”母亲这样告诉我。我强忍眼里溢满的泪水，咬着牙，狠命地点了点头。还能说些什么，在母亲的目光里，一切的语言都显得是那样苍白无力，我只有努力前程，以此来报签母亲的深恩。在以后的人生道路上，当我经历坎坷，肩负沉重的疲惫，感到自己撑不下去的时候，就会想起母亲满是浑浊、沧桑而又热切的目光，那目光给我以勇气，让我在月暗风寒中苦读终生。
妈妈，这天空怎么打着旋儿，连星星也转着圈圈，小院的沙土地忽然间变得如此这般的辽阔，我飘起来了，在天空自由自在飞翔。这不是做梦，是发高烧了。小时候，由于体质较弱，经常发高烧，躺在小院里，只觉得天旋地转，昏迷不醒，说着胡话。母亲就守在我的身边，用棉花蘸着白酒，在额头上、手上、脚上擦着，听母亲说，酒是一百零八味药制成的，可以治好多病呢，稍微有个头痛脑热的，用酒擦完，都会好的。不知道是母亲的虔诚感动了上苍，还是由于白酒的作用，我的病居然渐渐好起来了。
在我最初的印象中，童年时的生活是孤独和清冷的，没有多少欢乐可言。小伙伴们都远远地躺着我，背地里骂我“小蛮子”。虽然我不知道为什么会这样，但那种明目仗胆的侮辱却让我刻骨铭心，成为心中一道无法愈合的伤口。为这事，我问过母亲，母亲只是流着泪，用手轻轻地摩娑着我的头，语声哽咽地告诉我：“孩子，有些事你现在还不懂，等你长大了就知道了，你一定要好好念书，给妈争口气，不然就会受人欺负，被人看不起。”我咬着牙，含着泪水，狠命地点了点头。自此以后，就是漫长的孤独陪伴着我。放学了，大人们都不在家，在地里忙着农活。我就一个人搬出桌子和凳子，坐在院子里，静静地写作业。夕阳透过稀疏的秋林照射过来，血红血红的。就这样沐浴着夕阳的余辉，我度过了忧郁的童年，并且成绩还不坏。在生活的风雨里，小院教会了我怎样平静地面对，为着一个心中的梦想，你有时就不免要忍受孤独，接受孤独的洗礼。
捉苍蝇喂蚂蚁对于一个人的我，也是一件非常有意思的事情。在夏天的时候，这是我乐些不疲的一种游戏。一个人没事，我就玩这个。先用苍蝇拍子，撵着苍蝇，在小院的墙上，树上或地上，到处一顿疯打，把苍蝇打死，再用纸捡起来，在邻居家后墙边上放上，蹲在那儿，先找一只四处觅食的蚂蚁，在它的前面放上苍蝇，再拿上一些麦桔杆、瓦片之类的障碍物放在苍蝇的四周，然后象看把戏似的看它怎样呼朋引伴搬运苍蝇，直到蚂蚁把苍蝇拖进洞里，方心满意足地离去。
在小院，闲暇之余，我曾仔细地观察过洁净的天空里怎样涌起棉絮状的白云，又逐渐扩散开来，布满大半个天空，阳光照在上面，白得象炼过的银子，按照书上的说法，我知道，暴风雨就要来了。等到白云把整个太阳遮挡得严严实实，整个天空随之暗了下来，白亮亮的雨点紧跟着落下来，瞬间就在天地间织起密密麻麻的雨幕，屋檐下连成了水线，在屋檐下方的地面上砸出了一排很整齐的小沙窝，窝窝里有很细小的水粒。接着，雨水很快积满了小院的地面，不断落下的雨滴砸出的水泡，在院子里漂着，顺着水流流向外面的世界。大人们照例是不让小孩子下雨天到处乱跑的，只好定定地呆在家里，用纸折一只小船，上面用煤油涂满，放在院子里，任它在风雨中自由地漂流，它也真不负我的期望，一个劲地打着旋儿，不断地漂来漂去，就是这样的小把戏，我是每次下大雨都要玩的。如此种种的小玩意儿，伴随在我成长的梦里，孤独而不寂寞。
有时候纸船玩够了，就搬出哥哥为我量身定做的桌子和椅子，摆在门前，两手放在桌子上，托着下巴，望着小椿树出神。椿树的叶子经过雨水的冲洗，绿得发亮，空气里弥漫着温润的、清新的、初夏的气息。我在想，多年以后，小院会是一个什么样子呢？它会消失吗？不行，我必须留住这小院，于是，我就用我的铅笔和十二色腊笔，小小的一截，在白纸上描绘着小院的风景，积水的地面，绿的叶子，蓝的瓦房，灰色的天空，都成为我儿时记忆小院的一部分。
收获的季节是农家一年最忙碌的时候，小院里堆满了包米、红薯、豆子之类，同时也堆满了农家的欢乐，“家有隔夜粮，心中不发慌”，那种感觉和《药》里华老栓摸摸口袋，硬硬的还在一样，心中是踏实的。粮食拉回来以后，先堆在院子里，一家人围着小山似的包米，把皮子扒开，露出金黄的玉米粒，再把多余的皮子扯掉，然后编成一串，用绳子把两串绑在一起，由我和哥哥负责吊到树上，或搭在架子上，在风和日丽中晾晒；红薯是经过挑选的，好的才能入窖，可以吃到来年的三、四月份，越到最后，就越甜。那些皮子被碰掉的，或是有“老虎爪”伤痕的，就留下来吃，或磨成红薯粉，做成粉条；豆子呢，先在院子里摊开，慢慢晾晒，等到晒得外皮炸开了，就收扰到一块，用木头捶打，黄豆、绿豆和浆豆，都是这么捶打出来的；抠棉花的时候，白天抠不完的，晚上点着煤油灯夜以继日地抠。面对着一大堆棉花，心中就发愁。哥哥最会出馊主意，先把一堆棉花，用秤称了斤两，给每个人分着，说是比较公平，谁抠完谁就可以睡觉，否则就甭想睡觉。往往是抠得哈欠连天，这时就想出鬼点子，以一种儿童的狡黠，采取一些非常措施，抠花瓣的时候，既不择花瓣上的花叶子，也不分好坏花瓣，一古脑儿和到一块，或者在哥哥或姐姐出去的空儿，动作麻利地把自己的花揽到他们那块，然后在他们回来的时候，仍装得一本正经，表现出若无其事的样子。哥哥姐姐说怎么他们的花多了，一定是我捣的鬼，我就死不承认，还熬有介事地宣称是他们眼气我抠的快了，故意做出这种样子的。
小院明月，夏夜捕蝉，童年的趣事，收获的季节，命运未卜的前程，母亲满是惆怅的双眼，许许多多的幻想，都留在了我最深的梦里，这里记载着我们一家人所经历的艰辛，毕竟，我们都过来了，带着每个阶段所特有的烙印。在这其中沧桑和苦难是最真实的，也是最难忘的。但生活总是向前，依照自己的节奏发展着，从不理会世态的炎凉，人情的冷暖。
去年秋天的时候，小弟在给我的信中写道：新房子已经盖好，旧屋、小院，以及过去的一切都不复存在。读着信，我知道，儿时的小院已别我而去，心里不免有些感伤，今后的日子里，只能在记忆里重温那些亲切的旧梦，在这个世界里，再不会那样美丽的小院了。
