年根儿
妈妈模样年轻，头发漆黑，腰杆挺直。她递给我一个沉甸甸的布兜说，我做的，送给你。
我接过一看，淡蓝色卡通图案，这是儿子小时候穿过的反穿衣。妈妈经常把旧衣服、旧裙子改成漂亮的马甲、布兜。
可这个布兜，却有点奇特。两只袖子挽起来，做成了提把儿，把领口、底边缝到一起，就变成了提兜。粗壮的提把，形状怪异，不伦不类的兜型，怎么能拿出门去？还有，鼓鼓囊囊的兜里，也看不清都装了些什么？我正欲问母亲，一阵风吹来，母亲却不见了踪影。
“叮铃铃，叮铃铃”清脆的闹铃将我从睡梦中惊醒。我睁开眼，忽然想起，母亲已经去世一年多了。
这一年多来，我从未梦见过妈妈，她今日托梦给我要做什么呢？我反复回忆梦境，苦思冥想，猜测着母亲的真实用意，没有结果。在之后的几天里，那个梦境一直困扰着我。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
接着，由于寒潮，我在家宅了三天。见温度有所回升，我才走出了家门。我走进了菜市场，市场里人头涌动，熙熙攘攘。卖肉的，卖鸡的，卖鱼的，卖菜的，各个摊位前都站满了人，吆喝声，讨价声，叽叽喳喳，不绝于耳。这个时候，我才恍然明白，已经到了年根儿，要过年了。而我却混混沌沌，没有一点过年的意识。
过年的时候，年根儿是最忙碌，最累人的。从我记事起，就模糊地记着到了年根儿，父母拿出平时积攒的肉票、油票、粮票去打油，割肉，买粮。还要打扫房屋，清扫厨房，烙祭灶火烧，拆洗被褥，垛饺子馅，包饺子，蒸馒头，炸果子。年根儿那五六天里，要干完这些活，父母总会累得腰酸背痛，他们却没有一句怨言，反而是伸个懒腰，喘口气，继续干，乐此不疲。
那时候，过年的饭就是凉粉饺子、烩菜和馒头、豆包。饺子，肉菜，吃多了会让人腻味。除此之外，从大年初一开始，家家客厅的桌子上，都会摆一盒香烟和四盘小吃。一盘水果糖，一盘花生，一盘瓜子，还有一盘黄灿灿的油炸果子。
这些小吃，都是给上门来拜年的客人准备的。客人一进门，一声新年好！乐得主人，赶紧把客人让进屋里，一边掏香烟，一边说：来，来，快坐下，抽烟，喝茶，吃糖，吃花生瓜子，吃果子。
客人象征性地拿起一颗糖，放进嘴里，再嗑几粒瓜子，而后，尝尝果子。尝完果子，就会夸奖说：这果子真好吃，脆香，脆香的。这个时候，母亲都会抿嘴一笑。
我们家的果子，也受到左邻右舍的好评，过年期间，我常听他们议论：要说果子炸得好，还是人家疙豆。疙豆是妈妈的小名。
果子不但用来招待客人，还是我们过年的零食。过年吃饭没点，东一顿，西一顿的，时常半饥半饱，肚子饿了，就手捧着吃点果子。因为果子太脆，咬一口就碎了，渣子会四处飞溅，必须手捧着。
黄灿灿的果子，薄、脆、香，也是我的最爱。咬一口，嘎嘣脆，一股鲜香，弥漫齿间，沁人心脾。
长大后，我才知道，果子是我们老家的叫法，在当地叫麻叶儿。我也耳濡目染了妈妈做果子的全过程。
每年的腊月二十七八，妈妈天不亮就起床，要先活炸果子的面。活面的时候，面粉里要加白芝麻，酱油，食盐，五六个鸡蛋。面要先活硬，再用手一点点向面上拍水，往软里揉，揉到软硬度合适，就盖上湿布让它醒着。醒两三个小时候后，才用擀面杖把面一点点擀开，擀得像纸一样薄。然后，先拿刀切两寸宽的条，把条折叠成一寸宽，再用刀切成一寸宽的正方形，在正方形中间划一些均匀小细条。我和妹妹拿起这些小方块，学着妈妈的样儿，翻开，在那些细条里穿来绕去，做成酷似口琴的形状，还有的像带有两个把儿的簸萁状，做完造型，就可以下油锅了。
掌管油锅的是父亲，他先把油烧热，放些生果子，这叫试火。果子捞出后，颜色发白，是油凉了，就证明火小；果子发黑，就是油热，火大了。最先炸出的那锅果子，无论发白，还是发黑，都是我们这些孩子们先吃。
我结婚后，市场上食品应有尽有，丰富多彩。每到了年根儿，父母都要准备很多年货。从腊月中旬开始，他们先买来干货，如木耳，黄花，变蛋，粉丝，虾片等。到了腊月二十三，清扫厨房，祭灶王爷。从腊月二十四开始，他们一趟趟地买回鸡，鱼，大肉，分割后塞进冰箱。塞不下的，就炸丸子，蒸条子肉，做小酥肉，炒肉丝，炒肉片，垛饺子馅。
从初一开始，除了饺子，就是七碟子，八碗子的凉菜、热菜、蒸碗。可我对这些不感兴趣，因为，这些菜，吃一顿就腻味了，唯有果子不让人生厌。
果子，不仅是我的最爱，也是弟妹们的最爱，就连我儿子小时候，也知道伸着胖嘟嘟的小手要果子吃。长大后，他也是百吃不厌，直到现在还说，就是喜欢吃姥姥炸的果子。
从物质匮乏到物质丰富，过年餐桌上的饮食文化，发生了翻天覆地的变化。从最初的大烩菜，到现在的活鱼海鲜，唯一不变的就是果子。
让我百思不解的是，为什么只有过年才炸果子，平时为什么不能吃？
妈妈说，过去人穷，没有油，只有等到过年才炸果子，于是就形成了现在这个风俗。
那年夏天，我学做了一次，炸出的果子也焦黄，鲜香，可是，就是吃不出过年那味道。所以，从那时候起，我就认为，果子代表的是年，年就是果子。
我们都成家后，每到年根儿，妈妈总要炸很多果子，晾凉后，装进一个个塑料袋里，分给我们姊妹们。儿子读大学后，妈妈还专门给儿子准备一袋。
近十年来，随着父母年龄的不断增加，他们已无力去置办年货，也没有力气去做菜品。到了年根儿，备年货及准备过年的菜肴的任务，都落在了我身上。我学着父母的样，照猫画虎，一样样地买，一点点地准备。当然也炸果子，我按照妈妈的程序活面，由于不会擀面，我是用压面机压薄的，然后，学着父亲的样儿，下油锅。可是炸出的果子，不是发白，就是发黑。不焦，也不脆。大家都说我炸的果子，没有妈妈炸得好吃。妈妈尝过后，什么也没说。
但从第二年开始，每到了年根儿，妈妈别的不做，她就是要亲自炸果子。炸完后，分给我们大家吃。一直延续到妈妈去世前。最后那个年根儿，妈妈是站在厨房里，指导着弟媳炸果子。因为，我大侄子每年从国外回来，都要吃奶奶做的炸果子。
从菜市场出来，我习惯地走进了父母家。到年根儿了，我想问父母还要不要备年货，还要不要炸果子？可是，这里却一片寂静，一片荒凉，十分萧条。所有的一切都在，唯独父母不在。厨房里，擀面杖静静地躺在案板上，已落满了灰尘。油锅盖上，蜘蛛已经织好了一个网子。卧室里，床上的被褥，还在床头摆着，它似乎在等待着主人的回归。可主人却变成了桌子上的照片。
父母已经远走天国，家已不复存在，只是个空房子而已。他们再也不需要去备年货，去忙碌，去炸果子了。
昔日的一切，都成了记忆。现在，又到了年根儿，我到哪儿去寻找妈妈的炸果子？没有了果子，这个年也就没有了年味。
窗外，清脆的鞭炮声，此起彼伏，年根儿，一天天向新年逼近。我仿佛听到春的脚步，可我的父母却再也不会回来了。
