永忆江湖访凉山
《独立》诗刊创刊16年，年前发星发来短信，希望我说几句，对于《独立》我有许多话，一时又唏嘘不知从何说起。
在六年前《独立》创刊十周年纪念时，我曾写过《永忆江湖话“独立”》一篇，纪念了我与《独立》的缘分和感情，以及我所观察的《独立》走过的风雨途程，筚路蓝缕，后又写过一篇《“驾着这小舟一叶”》的谈关于《独立》及诗歌创造的文章。说实话，我是从《独立》和《零点》（梦亦非创办）上知道大西南的版图上，还有普格这个隐秘地方的，并由此在“大地访诗人”之途的2001年到达普格和黔南的独山，应该说，自2001年我在北京与梦亦非办《诗前沿》后，我与《独立》的联系更多，《独立》也极大地支持了《诗前沿》这本艰苦的“北漂”途中的诗刊，但《诗前沿》只坚持了四期就被迫终刊。从办民刊的角度看，（也许连“五四”时期都算上），自办的刊物都是短命的，少则几月，多则几年，哪有一办一二十年的？从这里说，发星创办的《独立》是一个“神话”，我们当代见证的、身边发生的的“神话“、一个特例。
2012年冬，我第二次到达大凉山与发星会见，这次考察了更多关于《独立》诗刊的情况，以及大凉山周边的特殊历史人文脉络，《独立》所以能在这个金沙江流经的这个小县城里发展，生存，并取得全国性的诗歌与文学影响，与这里的温暖气候，独有物产，甚至独有的凉山南部的性格，民族分布，民风等等，在在都是分不开的，关于此，可参见我写于网上的《一个神秘大凉山腹地的诗人》的图文特写，以及《大地访诗人》第二卷中对于发星的采访。我的“大地访诗人”第一、第二卷中，重复采访一个诗人是没有的，而采访发星是一个例外，原因是我第一次采访由于录音设备发生问题，记录片段及不全面，另，在时隔十年后发星与他的《独立》又发生了许多文学事件，故事，有许多深入的创造引深，引起我的兴趣。
第二次去我还给发星拍到了一张很有特点的诗人肖像：一个粗壮的大胡子诗人正在金黄的玉米地里劳动。那一次，我与发星就诗歌、及与劳动的关系，诗歌是一种生活，生活是为了快乐即写作乃为了快乐等问题，进行了很多有意思有趣味的谈话，对我也很富有启发。我认为发星首先是一个民间编辑家，是一个居于西南的国内民间诗歌资料整理者，是一个西南的、彝凉泛地域的诗歌及文化工作者（只差领没领证，这无关系），更是一个体力的、文化的劳动者，他惊人的工作量常常令我吃惊，这里有天然的过人体力，坚韧的凉山性格意志，山区所赋予他的特有禀赋等，也和他与过分拥挤的浩大城镇常年保持着“鸡犬相闻”有关，可能，这些加起来总和，最终成就了坚持办了十六年的《独立》。……
《独立 》发现和培养了一大批（地域的、国内的、隐于大地深处的）诗人、评论家，散文家，以我的记忆（因多次搬迁手边资料不足）曾刊登了哑默、吴若海、张嘉谚、周伦佑、孙文、梦亦非、阿翔、黄礼孩、陶春、胡应鹏、海上、杨远宏等民间诗歌、评论界名人作品；曾数刊登过打工诗人的作品，如张守刚、郑小琼、阿尤（彝族）、许岚、许强、柳冬妩等，（有力地呼吁鼓舞了打工诗歌与精神）；曾多次刊登了民间（以贵州、四川为主）历史散佚诗歌资料的整理；刊登了对堙没半遮蔽民间诗人的聚焦；特别是多次推出本地域彝族现代优秀诗人专辑，记忆深的如阿黑约夫、克惹晓夫、吉狄兆林、阿彝、阿库乌雾、玛查德清、沙马、吉木狼格、阿索拉毅、阿苏越尔、霁虹、牧沙斯加、等，记不全，很多忘记了。推出的优秀女诗人，如湄子、鲁娟等（有的《零点》亦刊过）；特别曾由“发星工作室”的名义，编辑出版新时期第一部重要的现代凉山当代诗歌集成《当代大凉山彝族现代诗选：1980——2000》，这部书直接启迪了后来由80后诗人阿索拉毅主编的《中国彝族现代诗全集：1980——2012》，在那里集结了更多新生一代。
其间，由《独立》颁发过“独立——首届中国民间诗歌奖”为周伦佑、海上、黄礼孩、安琪、阿翔、郑小琼、张联等颁奖，这是民间界（如果有这个“界”的话）一件盛事。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
在《独立》上，我曾阅读过许多令我振奋的诗歌、随笔，评论等，如胡应鹏的现代诗、长诗谣曲，梦亦非的评论及长诗，哑默的优美散文随笔回忆录，湄子的地域女性诗歌，发星的“在大凉山呼吸的99个词”，以及许多文化资料，梦亦非、西域的评论等，发星的“眉批”、导语与“后记”是许多期的《独立》我愿意读到的，经常有所启示，引深阅读。
谈到国内办民间刊物的好编辑，我的有限视野里，发星是一个，（多年前办《放弃》的鬼叔中也是一个），发星很善于与作者约稿，能够启发你的思路，或催促你不要懒惰写出点什么。
我在北京时期，发星数次发短信告诉我应从哪个方向写我熟悉的，擅长的，读者需要的，他虽然比我小十几岁，我开玩笑说“我在北京当编辑，发星在山里给我当编辑”，此真话。北京心乱，山里心静，古人说“在山水清，出山水浊“，发星有这个自知之明，我第二次见面他曾在访谈中说，如离开大山，他会“可怜地死在山外”（大意）。我曾赞美《独立》的上溯“跨代关怀“，《独立》做过20世纪四十年代诗人的专辑，也做过20世纪“50年代出生诗人群像”，这在以“代”自封，什么代年轻时髦就热捧什么代的风潮面前，尤显意义深远，目光独具。
我曾在“诗人肖像”的系列随笔里，赞美过70年代末吉林新时期开路诗人编辑曲有源（为原《长春》文学月刊编辑），说他“胸中一副别才，眉下一双别眼”（金圣叹），大力推举当年的拓路诗人、无名诗人的贡献。我心底对发星其实也有这个赞誉。在他的约稿下（其实我个人“很懒”，没人追索也不愿动笔，更少投稿，还有我对一般刊物看了头疼不感冒），我写过回忆“北漂”文化生活与思想历程的回忆录《回答发星七个问题》、《鲜为人知的东北首家民间诗刊》等一批诗歌与文化随笔，刊登于《独立》，都是《独立》的催促约稿。
顺便说一句，《独立》刊发的诗歌文本以外的诗人随笔、散文、回忆录、日记体等，是《独立》编辑作风格里所特有的，其他刊物所无的（主流、非主流），这里有深的文化训练，及编者的深沉思想与时代文化的敏锐目光。有的人以为诗人么只是写分行的东西就行了，是因为阅读量不够，文化视野过窄，他们不知道历史里世界诗人都写些什么东西，不知道“诗歌是作家的入门卷，散文诗是作家的身份证”。当代主流里几乎没有什么真正的评论，特别是文艺批评，没有生存的大环境，所以，真正的散文随笔就显得尤为重要，一定意义上承担起这个任务。
真正的散文乃一种文化批评批判，是饱涵精神能量的，当然它是在写作中附带完成的。散文指向自由写作，它为自由书写开路，这个核与诗歌内核非常接近。——这里也是民间精神的灯火深处所在。
说到这里，我还忘记提及《独立》对于“地域诗歌“的提倡（最初是与《零点》共同提出），这个提倡后来因梦亦非到广东，由发星编者独自践行走的很远，可以说后来变得其概念已经“辽阔与与泛远”，远涉出本地域这个概念，旁涉及国内许多地域文学、诗歌、文化资料，并渐行拓深演化为一种文学尺度与观念，对国内影响亦广。关于《独立》办刊理念一事，我与发星曾进行过比较深入探讨，记述在我发表于网上的《大凉山采访日记》中。
2013年秋，《独立》僻出专辑，出一期《“大地访诗人”专号》（《独立》第21期），编者在封面加了重点的“拾荒诗人”“洗脚房诗人”（这两类型在历史上都是没有的）“”农民诗人”“大凉山隐秘诗人”“东北诗人群”“哈尼族诗人群”“打工诗人”系列，内容除了诗人访谈外，还有采访日记、随笔、回忆录、诗人特写等形式，考察了自2001年——2010年间10年中的国内底层诗歌若干剖面情状，问题，矛盾，这一期内容由我提供，发星编辑规整，是我的“大地访诗人”访谈过程中，一个很有意义的纪念，在此言谢。
《独立》有很多办理民刊的经验，一是一个人办刊（好处是意见不纷纭，容易办长，坏处是孤独寂寞），二是找准方向攒足好稿再出一期刊，不是为了出刊而出刊，当然这里办刊人的牺牲贡献自不待言，个中滋味，难与外人道出。
第二次到普格，我曾与发星到他常邮寄刊物的邮局去看，那里暂时还能邮寄印刷品，而许多大中城市，邮局已经懒得给你邮寄不赚钱的什么书刊，你去找快递吧，邮费大增。在手机、互联网时代，办一本刊物之难只有亲历亲为你才能确切知晓。但发星总是鼓舞起勇气来干（他的热情、勇气、鼓舞大家是出名的）。
他近年在本地域已经培养带动起诸如胡应鹏、阿索拉毅、阿尤这样年轻的70、80后诗人，和一群紧密围绕着《独立》的国内各省诗人、作家，我知道的，如西部乡村诗人波眠、打工诗人许仲、农民诗人王德席等等，都是新“加盟”《独立》的写稿作者。《独立》作者群供稿群的广大，有时使我吃惊，由此我明白，一本刊物，不在于你是什么主流，民间等等，或办在北上广、南京武汉等，待遇优渥或恶劣，关键在于你认真办，从始至终没迷失方向，从始至终有好的编辑（对于刊物来说，编辑就是一切、灵魂），什么是编刊呢？编辑刊物就是不断地深入挖掘、永不停息……
《独立》还有很多我了解的事迹，故事，在此只说了一部分。
缺点没说，不是我不知道，是不忍说，艰苦的10年开创、艰苦的坚忍的16年开创与坚守，我个人曾于70末、90末两次参与办理民刊，都是“兔子尾巴”，也都是办了4期就停刊，（莫非因缘），前者是因了气与候，后者因了经与济，这些据我了解发星都经历和挺过来了，所以呀，“奇迹”归于他不奇怪。
我的“大地访诗人”采访计划，其中，有若干优秀国内的诗人就从《独立》所发现，这个功劳应归于《独立》和编者，不在我；——在这里我阅尽90年代以来民间风云，诗歌战阵，惊讶于“猛士尽东来，挥剑决浮云”的激烈……它们常常冲击我做点什么。
引我的拙著《大地谈诗》一书中涉及《独立》民刊句：“……（民间）打通了许多现代诗的“内在关节”，以反遮蔽的争夺，及另行开辟话语权等形式，重新广天覆盖，淹没旧田。可说在表现形式、美学等方面悄悄进行了一场“半地下”的诗歌革命。特别重要的是已经将使命贯注进决定命运攸关的——现代文化命题”
“尽管民间也有争论、错误千千万，但当有一天全部消失，我们会怀念，十年过江之鲫（指90年代民刊）百分之九十以上业已消失，而再过20年，烽燧长望中我们会惊叹于青春在每一个年代从不停顿，它的不安分，它的创举，它的栩栩生动，冲入历史！……”
（2006，北京）
（2014,1,31 ，东北，春雪城市，二稿）
