沈从文为何不“从文”了？

沈从文为何不“从文”了？

2015•12•5

大家知道，我们湖南的沈从文在国家鼎革之前是一个小说作家，而且还很有名气，最具代表性的作品便是他的《边城》。

1991年，我在县城的一家书店里看到了一套12卷本的《沈从文文集》，便买了回家去，然后就从头到尾把它读了一遍。我是很少读完一套套全集的，平生只读过一套《沈从文文集》，一套《鲁迅全集》。

沈从文的小说有两个特点，一个是它的乡土气息，一个是它的朴实无华。打开《沈从文文集》，第一篇小说就是《雨》，他是这样写的：朝来不知疲倦的雨，只是落，只是落；把人人都落得有点疲倦而厌烦了。

各人在下课后左右无事耍了，正好到电话处去找朋友谈天。那方面若是一个女人，自然是更有意思。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

就是这样一位小说作家，他的人生轨迹在1948年就发生了逆转，他放下了那支写小说的笔，他惶惑了，在北京那方天地打着转，然后，选择着自己的人生出路。他在想：我不再写小说了，去做什么呢？

沈从文为什么放下了那支写小说的笔？因为这一年，我党的文化旗手郭沫若朝他劈头盖脑打来了一闷棍，沈从文遭此一劫，就晕头转向了。

1948年，郭沫若写了一篇《斥反动文艺》的文章，发在香港的报纸上。郭沫若在这篇文章中，对桃红小生沈从文、蓝衣监察朱光潜、黄帮弟兄、白面喽啰以及黑色买办萧乾定罪，而且，这个沈从文还首当其冲。郭文说，沈从文一直有意识地作为反动派而活着！

这时候，沈从文在北大担任教授，北大的学生不知是受谁的指使，将郭文抄成大字报贴在墙上，弄得全校人都知道沈从文是一个“反动派”了，他感到压力山大，于是选择了割脉自杀。谁知自杀不成，他又被救活了，只是，再活过来的沈从文就不是一个小说作家了，他搁笔了，只把生命当作一个驱壳摆在这个世界上。

沈从文没有长篇小说，中篇小说也只有一个《边城》，短篇小说倒是写了好几十篇，一套《沈从文文集》12卷，小说占了8卷，散文和诗2卷，传记1卷，文论1卷。这个数量的文学创作还算是丰厚的，也奠定了他在中国文学界的地位。

在研究沈从文为何搁笔的原因时，我们发现，郭沫若对他的抽打是一个原因，另一个主要的原因就是他的怵惕自警。“怵惕”一词的意思就是因恐惧而警惕，沈从文这时候恐惧什么呢？国家政权鼎革之际，新政权代替旧政权是毫无疑义的了，他熟悉的是旧政权，对于新政权，他一点也熟悉，但是，新政权的红人郭沫若轰然一击事件已经给了他信息，他能不怵惕吗？

彷徨了一段时间后，1949年8月，沈从文的关系从北大转到了历史博物馆。这时候，精神失常的沈从文尚未康复，他又被送到华北革大去洗脑，毕业的时候，组织希望他回到作家队伍中去，他权衡再三，终于选择了不当作家的道路。

极有文学才华的沈从文不当作家了，他心里好受吗？

在写给老朋友程应鏐的信中，沈从文这样描述：“生命封锁在躯壳里，一切隔离着，生命的火在沉默里燃烧，慢慢熄灭，搁下笔来快有两年了，在手中已完全失去意义，国家新生，个人如此憔悴，很离奇。”

这是刮骨剜肉的痛楚啊，他的生命被谁封锁在躯壳里？谁能够解开“憔悴个人”与“新生国家”的矛盾？

其实，沈从文做出这样的选择是聪明的举动，他在作家队伍里，不独是郭沫若不喜欢他，鲁迅早年也不喜欢他，茅盾也不喜欢他，而这三个人在我党的文艺队伍里都是旗手人物，沈从文如果硬要待在作家队伍里，他能有好日子过吗？

进了历史博物馆，沈从文的日子就好过吗，他就被人看得起吗？

有人考证，历史博物馆有很多办公室，就是不配给沈从文一间，他的任务就是当讲解员，每天上班就在大厅里面转。

有人回忆起这么一件事，说五十年代中，吴晗要来视察历史博物馆，博物馆叫沈从文去接待一下，沈从文早早到了接待室，等了很久，终于等来了吴晗。他原不知道要接待的人物就是吴晗，及至看见吴晗后，就悄悄地走开了。博物馆领导后来就问到沈从文走开的原因，沈说：我怕他恭恭敬敬对待我。原来，时任北京市副市长的吴晗曾经是沈从文的学生。

这时候的沈从文，心里充满了孤独、伤感和无望，他回忆说：每天虽和一些人同在一起，其实许多同事就不相熟。自以为熟习我的，必然是极不理解我的。一听到大家说笑声，我似乎和梦里一样。生活浮在这类不相干笑语中，越说越远关门时，独自站在午门城头上，看看暮色四合的北京城风景……明白我生命实完全的单独……因为明白生命的隔阂，理解之无可望……

当作家时期的沈从文有很多朋友，而且还来往很密切。等到沈从文弃文从讲后，他的老朋友大多就不和他来往了，沈从文伤感地说：“那些身在北京城的人，也像是在北京城打听不出我的住址，从不想到找找我。”只有四个人例外，一个是巴金，一个是朱光潜，另外两个是林斤澜和汪曾祺了。那时的巴金也在台上红得发紫，他一进京就会去拜访沈从文；那时的朱光潜却在台下，但是，他也时常想起沈从文。

沈从文这个样子，他的内心是不服气的，而且这种不服气是有流露的。林斤澜介绍说：沈从文曾经给他写过一个条幅，内容是建安七子刘祯的一首诗，“亭亭山上松，瑟瑟谷中风。风声一何盛，松枝一何劲。冰霜正惨凄，终岁常端正。岂不罹凝寒，松柏有本性。”

明眼人一看就知道，沈从文是以“松”来自况自慰的，无论冰霜盛风如何惨凄，他就是要端端正正站在山岗上抗寒耐冰。

聪明的沈从文离开文艺界自然是躲过了场场浩劫，批判电影《武训传》他躲过去了，文艺界大批判运动他躲过去了，胡风案子他躲过去了，丁玲、陈企霞案子他躲过去了，反右运动他躲过去了。再聪明的沈从文也无法躲过祸国殃民的文革浩劫，到了文革时期，沈从文便被打发扫厕所去了。

林斤澜回忆说：“大约去世三年前，一位美国女记者问起沈从文先生‘文革’时的情形。沈从文先生说：‘我在文革里最大的功劳是扫厕所，特别是女厕所，我打扫得可干净了。’女记者很感动，就走过去拥着他的肩膀说了句：‘您真的受苦受委屈了！’不想先生突然抱着女记者的胳膊，嚎啕大哭起来，很久很久。”

尽管如此，比起其他的受难者，比如老舍、吴晗之属，沈从文还是万幸的。

离开文坛转到文博部门，沈从文还是心有不甘的。华北革大毕业后，他曾经有一段时间去四川参加土改。这时候，他对土改的认识和我党对土改的认识基本是一致的，而在他，主要地还是带着改造自己主观世界任务来的。当他看到四川的风情、看到土地关系变动带来的社会变动时，他就又有了写小说的念头，他给他妻子一口气写了七千字的家信，把这个念头流露在信中，而且他的书信语言就有点像小说语言的味道。

到了五十年代中期，沈从文在文博部门站稳了脚跟，他有了公费出差的机会，到上海见了巴金等一些老朋友，他就感慨：巴金的不从容写不出大部头小说，赵树理的不从容也写不出大部头的问题小说。这时候，他的心里在发痒，还想写一部农村革命题材小说，他想从容写来，写出声音来，写出色彩来，写出音乐来。他的亲弟弟沈荃是国军将领，参加过湘西起义与湘西和平接管运动，随后就被我党当做反革命镇压了，对于亲弟弟的遭遇，他不敢放一个屁，而是把眼光瞄准了自己妻子的一个叔伯兄弟张鼎和。张鼎和是一个地下党员，他死于职守。沈从文就想着要以他为原型写一部农村革命题材小说。

反右运动之后的五年，沈从文似乎是喜爱文博工作了，他出版了很多专著，有《中国丝绸图案》、《唐宋铜镜》、《明锦》、《龙凤艺术》、《中国的瓷器》等等。但是，尽管如此，他还是无法忘却写小说，而且他还真的写了个讽刺短篇小说，来一个试水，却遭到了他夫人张兆和的严厉批评。

从文艺的角度来说，沈从文在追赶时代却又力不从心。他的夫人张兆和原本有很雄厚的文字功底，又在《人民文学》杂志社当编辑，已经被主流文艺浸透了全身，她对丈夫的批评终于彻底遏制了沈从文的黄粱美梦。

有人在检点幸免于难的中国文人时说，沈从文活过来了。活过来了的沈从文最终放下了写小说的笔，而写出了一部《中国古代服饰研究》的学术著作，为中国学术界填补了一个空白。

幸耶，非幸耶？

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3809407/