父亲的手推车
我父亲，一个不太精明的
农民，用二十元钱和一瓶酒
外加三十天的漫长等待
请鲁班的子孙，打成一辆
手推车，以欣喜和骄傲
以无限满足的姿态，从村南( 文章阅读网：www.sanwen.net )
走到村北，把我祖父那个时代
用抑扬顿挫的车辙声
彻底掩埋
在飘满花香的枣树下，他
把手推车，展示给祖母
那个经年不出门的老人
睁开潮湿得发霉的双眼
拼命躲闪树叶间散落的
片片阳光
父亲用他的手推车
把我母亲，邻村最漂亮的
女人捎上，演绎那个年代
少有的浪漫
从马颊河走到黄家洼
从小村走到县城
运来粮食和柴草
手推车，以它沧桑的歌唱
将岁月颠簸得
老态龙钟
我父亲，一个不太精明的
农民，把手推车和斑驳的岁月
收藏在自家的院墙上
然后搬来一把椅子，象我
死去的祖母那样，坐在阳光下
看枣花簌簌飘落
