归程，比一生长
黑色地图
——北岛
寒鸦终于拼凑成夜：黑色地图
我回来了——归程
总是比迷途长
带上冬天的心
当泉水和蜜制成药丸
成了夜的话语
当记忆狂吠
彩虹在黑市出没
我是他的回声
为赴约转过街角
旧日情人隐身风中
和信一起旋转
北京，让我
跟你所有灯光干杯
让我的白发领路
穿过黑色地图
如风暴领你起飞
我排队排到那小窗
关上：哦明月
我回来了——重逢
总是比告别少
只少一次
冬日下午，教室很是寒冷，跺着双脚企图取暖，外边是蓝天、白云、暖阳，在眼睛能见到的地方，而手却伸不到。邂逅了这首诗，更冷， 冷到混沌的思维变得清晰，冷到头脑清醒。这算是我保持适度寒冷的一个原因吧。
告别总是多于重逢，让我想起米兰·昆德拉的：“这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。”人生聚少离多，年龄越大越感觉明显。游子远行，总是在出发，也有无数个到达，但总是和最初离开的地方越隔越远。地球是圆的，我们安慰自己兜兜转转又会回到原点，可是多少人归程漫漫无边，一生都没有实现。人是习惯漂泊，还是必须漂泊？
看过一期电视节目，关于”父母在，不远游。“的辩论，其实，我觉得现在多是孩子父母都远游，一个为了生活，一个为了理想。家开始变得不那么明晰，房子都透出腐朽的气息，原本用来生存的居所，变成暂时歇脚的地方。四海为家，浪迹天涯，也是一种归宿吧。
慢慢我觉得，城市的包容性比农村更大，城市容忍一切好与不好的存在，它给你自由，给你选择，给你空间，给你机会。大概是这种包容性使得它吸引许多人涌进，竭尽力气生存，为自己开辟一片天地，一个可以停歇的地方。但它的包容性越大，也越无情。它给你许多，让你任意发展，让你自己找路走，你的悲喜它不会理会，它包容，但是会置之不理。你可以绝望着哭，可以欣喜着大笑，它看在眼里，以一种冰冷的态度。容纳许多悲欢离合、酸甜苦辣的城市，对所有的情感都会淡漠吧。所以，漂泊者的冷暖自知，不能拿出来共享。包容不等同于接受，很残酷。
每年的春运都有很多故事发生，那些踏上归程的，那些不能回去的，都是故事。能否将春运归结于中国人的一种团圆、乡愁情节呢？那是一场浩浩荡荡的归程，如同候鸟迁徙。习惯了为归途之人担忧，也习惯了让家中之人免去那份担忧。从始至终，我都是电视机前观看新闻关于春运报道的观众，那些大包小包扛上火车、蜷缩在角落的乘客，总让我不禁揣测他们在城市摸爬滚打的故事。几个破旧的包，就把一年装上，回家后把包一一打开，满脸愁容的脸上绽开满足的的笑容。这是我能想到的关于他们的场景。看过中年男子在外的不堪落魄，甘愿低下头，为了生存。也知道回到家，他们会是骄傲的男主人，轻描淡写他所受过的苦。这种身份的转变，总让我略微觉得心酸。但知道他们不管在外多么不堪，总会在某个人心中，他的形象始终高大，又觉得舒心。
看到归程，无端写出这些东西，完全受意识控制。又想起那个姑娘说的：“像在北京那种地方，我活不下去。”她应该是希望漂泊的人，又想有个归宿吧。一个城市，总是有许许多多的漂泊的人吧。这个世界，还有很多人在漂泊吧。漂泊的人也会想要个归程吧。
归程，总是比迷途长，长于一生。
每个人在最悲伤的时候，会突然消失一阵子。到底发生了什么，让我告诉你。在那段时间，降临一场暴雨，天上所有的云都自杀身亡，从此以后晴空万里。耐心点，你会做到的。已经阳光很好。——张嘉佳
今天看到张嘉佳这句话，突然很有共鸣。消失时，不必找、不必问，我出现时，一定带着太阳
