铁路货车上的母亲
四十多年前，七十年代一个寒秋的晚上，父亲下班回家后，我们大家都坐在餐桌旁，边吃母亲烧的美餐，边说东道西，洗碗之后母亲就准备上班。因为我们三个小孩还小，父母轮流地上班挣钱。父亲是铁路公司的职员，母亲是在本市邮局包裹中心上夜班。
在单位红砖主楼旁有个铁路货车站。母亲与十来个女同事穿上灰色的工作服后就打开屋门，车站上的一辆货车已经在等着她们卸货。眼前一辆长长的货车，货车司机还在车头休息。夜幕笼罩着车站四周所有的楼层，只有轨道中间的路灯照射在母亲和同事们的身上和货车上面的尘埃。黑暗的深夜清晰地像白天一样。货车的木门被拉开以后，车厢里数不胜数的包裹都在等着女工们熟练的双手，把它们从黑暗闷气的车厢里卸下来，然后被送到收件人的怀抱里。母亲主要的任务就是把货车里面的包裹放到传送带上。卸货之前，一位男同事把一块十分光滑的木板放在车厢门和传送带之间，我母亲就把包裹扔到木板上，让包裹滑到传送带上。那个电动传送带从车厢一直通到仓库大楼各个角落里。每次她们干了四个小时以后就可以在仓库一间屋里休息聊天。屋里暗淡的光线被她们灰色的工服似乎都吞没了，只是她们不同颜色的头发犹如圣诞节被点亮的蜡烛，金黄色，浅红色，茶褐色的都给这个屋里带来活力。歇了一会儿，屋里墙上的大钟与外面新来的货车刺耳的刹车声提醒她们，时间到了，该继续上班。一个车厢里面的包裹卸好后，下一个车厢已经等着。母亲与同事经常要走到另外一个车厢。
有一天晚上，轨道上有听着两辆货车。第一辆货车已经没有包裹了，第二辆的车厢还是满满的。为了走到第二辆货车，她们必须翻越两个车厢连接的地方。七十年代，许多车厢的连接处还有小铁梯子，平台和扶手。七、八个女工走在前面，我母亲跟在后面。其他人都顺利地跨过货车，而母亲刚上了货车平台时，没想到这辆货车突然开动了。母亲慌张地不知所措。她一边有气无力地叫了两声“停一下，停一下”，一边紧紧地握住眼前的铁栏杆。但除了同事之外，前面货车的司机只能听见发动机的噪声，母亲的喊声消失在夜风中。她知道继续叫喊是没有用的，心里盼望货车早点停下来，不要开得太远。她的同事听到了呼唤，立刻转过身来，对她大声喊道：“安格拉，你快点跳下来，快点！”但是母亲胆子小，不敢跳下去。想来想去，犹豫中突然想起先前老板的警告：若你站在已出发的车上，无论如何不要跳下去，太危险了。木呆呆的同事们站在轨道中间没有办法，随着货车的方向只看到最后一个车厢越来越模糊的红色尾灯。与母亲关系最好的同事赶紧跑到仓库去向老板报告，她声音胆怯地说：“老板，安格拉不见了。她在货车上，可是车突然出发了，怎么办？”老板以为她在开玩笑便敷衍地回答：“你胡说什么，不可能。她怎么会在车上呢？”确定此消息的真实性之后，他用对讲机与货车司机联系，通知他把车开到市区东边的仓库处。从母亲的单位到这个仓库不远，但是货车必须经过城市的总火车站。母亲一直紧紧地握住铁扶手，连一根手指都不敢放松。所有的笑容被出乎意料的“行程”收敛了。当“她的”货车慢慢地经过汉诺威总火车站时，夜已经深了。左右站台等火车的客人都觉得很奇怪，那货车上怎么还站着一个女工。车站的灯光照着母亲尴尬的微笑。她真盼望快点到目的地赶紧下车。
大约一个小时后，母亲终于安然无恙地回到出发的仓库。她有点害怕，知道老板肯定要骂她一顿。果然老板板着面孔责问道：“你干什么啦，因为你很多火车的时刻表出乱子。”母亲觉得受冤枉，便起劲地辩道：“当我在这儿开始上班的时候，你跟我们说得很清楚，所有的货车出发前要拉个长笛，可我真的没听见。我怎么知道它要出发呢？”这个时候，母亲最好的同事也到了，她的瘦脸白得像一张纸，好像坐货车的是她而不是我母亲。她神色慌张地对老板央求道：“快点，拿白酒来。”老板把一小瓶白酒拿过来，结果，那位紧张的同事手颤抖地抢到那瓶酒以后，一口气就喝完了。
早晨四点钟，母亲终于下班了。她忙了一整夜，十分困倦，只想睡觉。但是她还是给我们三个小孩准备了学校的面包。当她把面包与一个深红色的苹果装在我们每个人的书包里时，脸上浮现一丝微笑，又想起今夜坐过货车的怪事情。
