没有血缘的亲情
他来帮我搬家，三天时间将我的新住所整理好。
因频繁搬家，我们养成了精简的习惯。卧室里，除了床和组装衣柜，再没有其他家具。他将两个箱子重叠，搭上硬纸板，就是一个桌子。窄小的厨房，用铁丝、衣架、纸板为工具，简单搭起两层简易壁橱；简陋的卫生间，唯一一个低矮的水龙头，挪动一下位置，改造为一高一低，一个接水，一个用来接洗衣机；卫生间顶部拉两根铁丝，牢牢固定在墙壁两侧，用于晾衣服，光滑的铁丝上间隔打几个节，防止衣架滑动；原本没有挂钩的拖把上，用铁丝拧成钩状，固定在拖把顶端，在卫生间角落的墙壁钉一颗大钉子，将拖把挂上；整个屋里，将原先不合理的插座用插板重新布局，插板的线走高处隐蔽的地方，插座开关安置在最合适的位置上，这一切好像原本就应该是这样。八平米的狭小空间像被施了神奇的法术，变得舒适温馨。
安顿好后，又要告别了。因时间仓促，这次他没有选在周一我上班的时候独自离开，而是定了周天晚上的机票。临行前我做好饭，已经有些晚了，他风卷残云地将饭菜吃的干干净净，装好简单的行李，起身就要离开。“留下这些，又要你一个人打扫了。”他提着包，站在门口回头看着我，“我走了。”想到这个房间马上又要剩下我一个人时，有些失落。“不要送了。”他拉开门，大步跨出去。我忙拿上钥匙跟出来，送他到电梯口，电梯上红色的字闪闪停停，好像特意为我们留出时间告别。相对无言，他像往常一样，伸手帮我理一下前额的头发。电梯终于还是来了，看着他跨入电梯，按下①，等待着门自动闭合，“回去吧！”电梯犹豫了两三秒，哗地一声果断关上了，留下一线亮亮的缝，他正好站在电梯中央，随着这一线光的下沉，瞬间拉开了我们的空间距离。仿佛电梯的门内是海口，门外是深圳，门一关就相隔千里。
我回到房间，碗碟狼藉，还没来得及打扫。三天时间，他忙忙碌碌地整理好一切，每一处都是经过他的手布置的恰到好处，冰箱里满满当当的零食果菜。刚才还有欢声笑语的房间，现在却清冷空旷。平日里虽聚少离多，此刻仍不免有些难过。一个人收拾起碗筷，打扫卫生。
这情境有些似曾相识，是什么时候呢？记忆将我拉回二十年前。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
二十年前，读小学二年级的我，还从未体会过与亲人分别。那年春天，青草冒尖杨柳抽绿的时候，爸妈决定送18岁的大姐去四川老家打工。大姐离开那天早上妈妈做了很丰盛的早餐，饭后爸爸提着行李领着大姐就去公路上赶车了。大姐一言不发，只在临别时对妈说了一句，妈，你们保重身体。然后转身头也不回地跟着爸爸走了。我们一起目送大姐和爸爸远去，直到他们的身影在村头的拐弯处消失后，才返回家中。“哎呀，”妈妈大声说，“你大姐的新皮鞋没带走嘛！”提着鞋冲出门外去。爸爸和大姐走出那么远，已然不能送到了。想到这双鞋，大姐再也穿不上了，四川那么远，大姐什么时候才能回来呀？我才深深体会到大姐是真的与我们分别了，眼泪大颗大颗滴下来。看着一片碗碟狼藉，地没扫，床上被子也没叠。如果大姐不走，她早就三两下利利索索地拾掇干净齐整了。昨天大姐还系着围裙带着袖套门里门外的忙，在我临上学前，检查了我的书包，看有没有落下什么东西。环视家里，哪儿恍惚都有大姐的身影，大姐在灯下给我包书皮，坐在过道的小矮凳上搓洗衣服，在厨房的案板上用力地揉面，大姐骑着她那辆飞鸽牌小自行车从县上回来，给我们分发糖果......现在却看不到大姐了，眼泪再也止不住。默默地收拾凌乱的餐桌，打扫房间。大姐走了，家务活我该承担一部分了。
今天的情境多像二十年前与大姐的离别！原来几年的时光，我和他的关系早已转化成了像家人一样的亲情。彼此熟悉，相处坦然自在，无条件地包容、付出；生气时忍不住用最狠的话伤害对方，一句软语又瞬间化干戈为玉帛。不是亲人，怎能做到这样？
作者：老吴家的老五
（转载请注明作者和出处）
