古村落活化石——大汖村

山西盂县有个大汖村，一个被遗忘的小山村，隐匿在大山深处，如果不是有人无意间闯进这里，小山村会永远与世隔绝，直到自然消亡。大汖村，当地念做“大厂村”，“汖”字上山下水的结构，形象的凸显出大汖村有山有水的特色。大汖村被戏称为“小布达拉宫”，村子依山而建，房屋建筑布局，错落有致，鳞次栉比，仿似西藏布达拉宫，不过只是形似，两者的规模气势和艺术价值可是天壤之别！就好像，萝卜形似野山参，却不可能有野山参的滋补和药用价值。

网上查询大汖村的详尽信息，那些图片和描述文字，让我渴望一睹大汖村的真容，于是，和朋友相约同行，一路风尘赶到大汖村，此刻已是深秋，山里更显得清冷。我们走到村口的古槐树下，遇到村里一位老人，穿着虽旧却干净整洁，和他打个招呼，不等我们发问，老人就颇自豪的讲起村子的来历：大汖村有一千四百八十年历史，最早是南方的马姓一族，一个朝廷大臣，为躲避灾难由他乡走进这座大山，修筑了自己的家园，此后不知什么原因若干年里村子成了空寂。到元末明初，有韩家三兄弟从洪洞来到盂县，老大和老二欺负老三，把他赶进深山，让他自生自灭。老三无意中走进这个无人居住的村落，自此在这里安了家，现在村子里全都是韩姓。

老人成了村子里的义务讲解员，这段村子的历史，讲给每一位外来的客人听，客人们听过后流露出的惊讶和崇敬，也是老人最希望看到并引以为荣的。老人还告诉我们，村子后曾有座镇山大王庙，里面供奉着7尊石像。庙早已见不到，石像还在，“镇山大王”石像背后有一些磨损了的文字记载，最后的落款为“承安五年”，距今八百一十年，另一尊石像记有“北魏永安二年”，距今却是一千五百年历史。这些石像，证明老人所言不虚。

村子里的房屋，都是就地取材，建筑样式有浓重的南方韵味，让人恍如地域变换，时光倒流。村里只剩下十七位老人留守，年纪都在六十岁以上，他们不肯随晚辈搬出村子，成为大汖村最后的守护者。不远的将来，年迈体衰的老人，最终会离开人世，叶落归根，永远留在大汖村，这也是老人们不肯离开这里的一个重要原因吧。

走在小山村里陡峭狭窄的石板路上，两边是朴拙原始的古旧民居，有二层阁楼、平房和窑洞。阁楼占大多数，以粗木为框架，土石垒墙；平房是砖雕装饰的房檐，精致雅观；窑洞最简单实用，只在窑口镶嵌木门，里边冬暖夏凉。这里的建筑大半保存还算完好，由于常年没人居住，院子里、房顶上被荒草侵占，满目荒凉。路边的一颗椿树上，几只麻雀跳跃嬉戏，不停的叽叽喳喳，使村子多了点生机。

脚下的石板路，瓜蔓似得向上蔓延，布满整面山坡，每一户人家都像是瓜蔓上的一颗果实，这个比喻是恰当的，大汖村人的繁衍犹如瓜蔓的延伸，果实就是家户的形成。从最下边的一户人家，向上一步不落的丈量整个村子，最后在顶端一个老两口的家，歇歇脚，讨点水喝。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

这是一处低矮石墙围成的院落，屋顶冒出的汩汩炊烟，告知我们这里有人居住，进到院子里还未叩门，门上的竹帘竟自行掀开，门槛里迈出一位满头银丝的老大娘，约莫七十岁左右年纪，红光满面，笑眯眯的招呼我们：“进来歇会儿吧，屋里喝点热水。”大娘热情的掀开竹帘。“您怎么知道有人来了？”我不解的问，刚才我们怕打扰房屋主人，还特意轻脚缓步的走进来，“呵呵——你们还没到，就听见动静了，山里人——耳朵好使。”大娘说话总是带着笑。

掀开竹帘，迈进屋内，简陋的陈设，家里唯一的电器，就是八仙桌上那台老式彩色电视，火炕占据了屋里的“半壁江山”。一位老大爷，靠着一床被窝坐在炕上，双腿伸展，搭在枕头上，见我们进来，手指着屋地上的小木凳、马扎子，让我们坐下，后来才知道，大爷的脚扭了，正在养伤期间。两位老人一口浓重的乡音，我一个外来客，却能一点不差的听懂，老人家的亲切热情，让我们不再拘束，小屋里很快就充满欢声笑语。

大娘看见我手里的水杯，拎过来一个大号暖瓶，我赶紧接过来，水杯里灌进热水，瞬时一股暖流自手心传导至全身。同行的朋友，不知什么时候坐到了炕上，和大爷面对面聊起来：“家里就住着二老吗？”大爷回答：“孩子们都在县城打工，就搬到那里住了，方便，再说孙子孙女，也得在那里上学。”大娘从屋外端进来一个簸箩那儿，放在屋地上，蹲下来择菜。 我环视屋内，发现东南角有一个黑黢黢的洞口，“地上这个黑窟窿是什么？”我忍不住好奇，问道。“那是地窨子，里边存着一冬天吃的土豆、萝卜和红薯。”大娘转过头告诉我，没想到，我的脚底下，竟是一个食物储藏库！山里漫长的冬天，大雪封山的困境，一日三餐的着落，有了这个地窨子就能做到心里不慌。

问起俩位老人，为什么不搬到县城，和孩子们同住？老人回答是简单的三个字——舍不得，祖辈们历尽艰难，建起这座村子，传到他们这一代，不能没人看守。村子里十七位健在的老人，心照不宣的，都留在这里，孩子们苦苦相劝，最终拗不过老人。”即便老人们不走，晚辈们也不会再来这里住，时间长了还是要荒废吧？“我还是把担心说了出来，这句话戳到两位了老人的心坎里，大娘手里的活计停了下来，大爷突然沉默不再说话，扭头望着窗外。许久，大爷收回眼神，叹口气说：”管不了以后了，我这辈子，对得起祖宗，自己这把老骨头能留在这里，就足够了！“确实，村子的破败失修、甚至濒临坍塌的房屋，早已不适合人居住，大汖村到最后一个人也不会留下，这是可以预见的，而且不会太遥远。村子里的晚辈，只要有闲暇，就会风尘仆仆的返回村里，手提肩扛带来山外才有的生活用品和食物，以维持老人们的生计，村子里没有商店，除了地里生长出来的，其他全得靠外边购买。

起身和两位老人告别，包里的没动过的几袋子面包和火腿肠，放在屋里的八仙桌上，大爷见状，在炕上坐不住了：“这怎么行！进来歇歇脚，喝点水，还能收东西啦？！”大娘抱起桌上的就往我怀里塞，我边推边说：“留下吧，就当是晚辈孝敬二老吧。”大娘徒然手一松，那些东西又落到桌上。离开老人家里，沿着石板路走下来，拐角处转头一瞥，看到大娘靠在矮墙里，朝我们举一下手，我们挥手回应，这应该是最后一眼，以后很难再见面。大汖村，这些留守的善良可敬的老人们，作为村子最后的一批守护者，他们心里也明白，这种守护的不可持续性。老人们不会，也不应该强求晚辈们束缚在这个闭塞原始的大汖村，山外的世界很精彩，走出去前途会更光明，所以，只能自己留下来，直至生命最后一刻，这也是老人们的两难抉择的无奈之举。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3790674/