心中的伴侣

看到学生们背着沉甸甸的书包，我对我的书包的怀念之情，不时涌动。

有人会说：涌动？太夸张了吧。你还真的不要不信，我把我与书包的故事讲给你听，你就会理解了。

开始上小学一年级的时候，家里穷，父母没有给我买书包。好在书也不多，就两本书：《语文》和《算术》。本子暂时不发。我们的老师，发新书之前，在扉页上给我们工工整整地写上姓名，然后，把我们一个个喊到讲台边领书，并嘱咐我们要爱惜书，不要随便弄坏。当新书全部发到同学们手里的时候，老师指导我们用饼干盒外面的包装纸把新书包好。包装纸上的图案也很精美，包着包着，小小的心灵里就漾着激动和满足，真的很开心。包好的新书，摆在课桌上，左摸摸，右摸摸，还与同桌的比比，看看哪个包得好，哪个饼干盒的包装纸的图案到放学时，不少同学挎上了崭新的书包，一个同学还轻轻地丢下一句“你没有书包呀”，扬长而去，显得是那么的高傲，那么的神气，我的心里突然冒出了一种羡慕之情，一种自卑之感。唉，我只能无奈地把两本书拿在手里。刚才发书、包书时的激动与满足，一下子荡然无存了。

到家了，父母干农活还没有回家，我在村里拿着书无精打采地游荡，连与伙伴们“躲蒙蒙”的兴趣都没有了。小伙伴们高兴地把书包放在一边，有的挂在树丫上，有的放在草堆上，我舍不得把包得漂漂亮亮的书放下，也不想与他们一起疯，真的没有兴趣了。伙伴们也很奇怪，平时，比他们还要疯的我，怎么一下子好像换了一个人，都用诧异的目光看着我，也大声地喊我跟他们一起玩。他们哪里知道我的心里在为没有书包难过呢。我没有好声气的回答他们：“你们玩你们的，我不碍你们的事！”

父母回家了。看到我抱着两本新书，坐在门堂子的台阶上，耷拉着脑袋，很奇怪，父亲问：“绍炳，怎么了？开学第一天，怎么不高兴呀？”我缓缓地抬起头，说：“ 没书包！”父亲说：“没有书包就不高兴了吗？就两本书，要什么书包呀？”我没有回答父亲就进去了。我没劲地把书放在桌上，趴在桌边竟然哭了起来，喃喃道：“人家有，就是我没有。”显得那么的可怜。母亲这时来劝我，说不要紧的，我们也会有书包的，要我暂时先用饼干盒放一放。哎，这倒是个好主意，真的仿佛在暗夜看到了一线灯光。我连忙到“菩萨面前”（就是挑台）找来了饼干盒子，把书放进去了。还真不错，大小正好，里面还好放铅笔、本子等。一下子，心情就像秋日的阳光了，小小的心灵真的很容易满足。

晚上，睡觉时，还把饼干盒，我的第一个“书包”，放在床头，书香与饼干的香味混合在一起，伴我进入了甜美的梦乡。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

年级高了，书本也多了，总是用饼干盒不能满足了。何况饼干盒也不是那么结实，会坏的，一学期要换好几个盒子呢。

后来，《毛主席语录》、《识字读本》、《老三篇》等发下来了，都比我们学的语文算术厚多了，还有自己买的《毛笔字帖》等，真的放不下了。

父母也看到了我的为难。母亲在布证紧张的情况下，买了一小块布料 ，亲手为我缝了一个书包，尽管比不上人家的漂亮，但是功能比他们的还要大，因为我的书包比他们的容积大，放的东西比他们的要多得多。不仅书本、文具可以放，有时衣服也可以放进去，零食也可以放一些，什么山芋，萝卜，茨菰，蚕豆等等，随着季节的不同，品种也在改变。你看看，我的书包简直就是多功能的行李包了。这倒让我在同学们面前非常有面子，显得神气多了。有时候，同学们的书本也会放在我的书包里了。

可是，书包越来越沉，书包的带子会断掉，书包的边角会张开小嘴，放在里面的铅笔会再也找不到。好在母亲是拿针线的好手，断了可以再接好，坏了可以再补上。

这个立下汗马功劳的书包一直用到上初中，必须换了，因为上面有很多补丁了，实在不雅了。

家里有一个公文包，是皮的，还是父亲在信用社做主任时用的。父亲平时都把它挂在床头，里面放了一些旧的线装书。在我的记忆里，他从来不用他出行，也不让我触碰。到底是什么原因呢？也许是与自己的身份明显不符了，碍于面子，生怕人家讥笑吧。是的，肯定是的，原来的沙沟乡信用社主任，现在成了拍牛屁股的老农民，还挎什么皮包呢？但是，在家里他闲暇时还会经常摆弄摆弄，打开，又关上，眉头紧锁，若有所思，也许这就是在怀念过去吧。至于不让我触碰，那也许就是怕我把它弄坏吧。

后来，终于有一天，大队里排文娱节目的干部到我家来借用，说是样板戏《沙家浜》里胡传魁需要这种包做道具，父亲先是不肯，然后终于松口，但反复叮嘱，用了以后还要及时还过来，千万不要弄坏弄丢了。

还不错，春节演出以后那人又还了。就在这个时候，我开口了：“给我做书包吧！”父亲说：“这行吗？”我立即说：“怎么不行？”说着我就接过书包，迅速把书本、文具等放进包里去了。这皮包真的不赖，还有一个连带着的铜锁，手指一按一插，“疙瘩”一声关上了，声音很好听，再一按就可以拔出锁扣。铅笔可以插在皮包外面两侧的几个插孔里，很别致。父亲看到我那满是补丁的书包也确实不能用了，也就不再阻拦，答应了我。不过，还是一再强调要妥善爱惜，不要磕碰，不要乱扔，我是满口答应。

这下好了，我可以挎皮包了。哈哈哈，我的小心脏可是激动了好多天。别提那有多神气了。早晨，迎着朝阳，挎着公文包，走在上学路上，连走路的姿势都与寻常不同了，着实吸引了不少羡慕的目光，纷纷说：“这不就是胡传魁挎的那个皮包吗？”我微笑着，点着头，不无自豪地说：“是呀！那就是借的我家的。”

就这样，用了两年皮包。上高中了，就再也不用书包了。我们是寄宿生，每天不用回家了，书本文具就放在学桌的抽屉肚里，很省事。

春节的时候 ，样板戏还在演，年年总是借我们家的公文包，开始还是有借有还，后来竟然不还了，打声招呼说：“在那里呢，不要紧的。”

再后来，“四人帮”倒台了，样板戏也不再演了，可我们家的皮包，父亲的公文包，我初中时代的书包也就下落不明了。很想再打听打听，但又怕人家一句“都哪一年的事情了”给打发了，那又很难堪。这么多年了，我真的还时常想看到它，我的宝贝书包，父亲的公文包。

至今，我还深深地怀念着我的书包——那几个饼干盒，那个母亲亲手缝制的大书包，那个我父亲走村串户及时发放贷款用的公文包。它们是我小时候求学的伴侣，是我的童年少年时代维护自尊的见证，也深深烙印着时代的痕迹。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3783020/