回忆听父亲唱书的时光
傅伯勇
常常回忆起小时候，回忆起父亲给我们唱书。
那时候，没有电视，更没有手机，长在农村，几乎完全与外界隔绝，精神食粮自然就较少。记得同大队一个在广西工作的铁路工人，探亲时带回来一台很小的收音机，父亲借来后，我们便听了整整一个通宵。那时，白天还可以与小朋友们玩各种游戏，而到夜晚，便没有好玩的了；幸好，父亲会唱书，这可能就是我小时候夜晚最好的精神生活了。
何为唱书？现在很多人可能不知道。唱书通常是将一些英雄故事或者神话传说改编成七言句或者五言句，一大段结束后，又有一段“话说”引领的语言参差不齐的白话，完了又是一段七言句或者五言句，如此反复，唱书人以一种一成不变的拖音调子，进行说唱，待接“话说”的白话时，又转为念读。如《蟒蛇记》的开头便是：“闲来无事谈古今，谈古论今劝化人。古今多少稀奇事，说来都是大事情。不谈后人不知晓，不知天理难为人。不说其他稀晓事，就说大宋一段情。仁宗皇帝登龙位，风调雨顺国太平。不说朝中多清正，说说广西桂林人……”末了，便是：“话说刘氏口中不说，心中暗想：老兵部丢下这等家财万贯，所生春元春芳二人，那春芳乃是长子，又是廪生，却又生有金男银女，自古道黄泉路上无老少，恐怕日后我死了，春元年小春芳大，那时他以大压小，斗他不过……”
我记得，父亲的唱书很多，可能有近20部吧，全是手抄本，都是父亲在劳作之余，一笔一划地抄写的。那些唱书的书名，一些还记得清楚，如《蟒蛇记》、《柳阴记》、《凤凰记》、《鹦哥记》、《孟姜女》、《目连记》、《龙王记》、《救苦记》、《铡美案》、《白塔记》，等等。这些唱书，有一些故事梗概还依稀记得，如《孟姜女》中的“孟姜女哭倒长城”，如《目连记》里的“目连救母”，如《铡美案》中的“陈世美不认前妻”，等等。这些故事和传说，语言通俗易懂、朗朗上口，人物形象生动、栩栩如生，情节曲折回环、引人入胜，很能打动人，感化人，极富教育意义。可以说，这就是我人生中最早的最好的启蒙教育。那时候，虽然只有四五岁或者更小，但是懵懵懂懂之中，让我还是初步明白了人世间的是非恩怨、爱恨情仇，同时深受这些故事和传说的艺术熏陶和感染，引导了自己后来的人生之路。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
那时候听父亲唱书，是一种很好的享受。父亲唱书，通常是在秋冬季的夜晚，那时农活较少，夜晚又漫长，正是打发长夜的好办法。因为怕大家听得入神，忘记添柴，熄了火，所以在这之前，就要在灶台前的火炉坑里燃烧一个疙篼火，那火势大，持续时间长，短时间内用不着添柴。火炉坑的三面，要么是一些能够供座的稻草扎成的草凳，要么是一些条凳。灶台上的边沿照着一盏煤油灯，父亲就坐在靠近煤油灯的草凳或者条凳上，开始他的唱书。其余的人呢，就围着火炉坑，一边烤火，一边津津有味地听着。那火里，也常常烧几个红苕，算是我们的夜宵吧。听到一定的时候，就一边听，一边将烧熟的红苕剥了皮，慢慢地吃。而饮料呢，就用一个陶瓷的茶罐，放在火边，放点茶叶，放满冷水，盖上盖子，或者盖上一叠纸，慢慢地炜茶。茶炜开后，又慢慢熬，熬到一定的时候，就取来大碗，倒入大半碗茶，用这炜好的茶，作为饮料，这可是唯一的饮料了，也是醒瞌睡的灵丹妙药。因为父亲就只有那近20部书，有些书自然是反反复复地唱，那些书听多次了，就能够记住一些句子。有时候，待父亲那抑扬顿挫的声音唱到那儿时，也跟着唱上几句，借以显摆一下自己。这样的显摆，当然要得到父亲的奖赏，一个微笑的注目。而这时，自己往往就高兴起来，神气起来，甚至忘乎所以。我们姊妹多，听书时，有些人瞌睡来了，就悄悄去睡了。母亲进去看时，他们通常是脸脚不洗，衣服也不脱，甚至连被子也没有盖，就已经睡得很香。而我呢，因为特别喜欢这唱书，因为也不想自己走着去睡觉，就一直听下去，待瞌睡来时，就往父亲怀里一靠，安然睡去了，我就感觉，父亲的怀抱，比那被窝还温暖。
每每回忆起这段日子，总是那么甜美，那么令人向往。而想起父亲的怀抱，总是感觉还是那么的温暖。而现在，父亲快80岁了，因为脑溢血，已经几近瘫痪快两年了，而他的眼睛，又患了白内障，已经完全达到做手术的地步，但又因为脑溢血后遗症的缘故，又不能做手术，双目将慢慢地完全失明，再拾起唱书来给我们唱，自然是不行了；他的身体也越来越清瘦，越来越虚弱，也很想像小时候听书困了靠在他的怀里安然睡去，但是这也自然不能了。
有时候，我就想去借几本唱书来，自己来唱给他听；然而，这样的想法，因为这样那样的因素，也难实现。目连能够救母的事情，在我这里，就束手无策了。
