中年
中年时，你时时被需要，整天生活在一种似被分而食之的恐慌之中。你不能安静片刻，不能有个人的爱好和享受，不能有自己的思考和情绪，你被工作和家庭所绑架，必须把自己切成若干等份，按照合适的比例分配给他们，然后再一个偶然滑到我的手边的时机吃点饭。
记得有一次为别人办了件比较露脸的事，留下吃了顿饭，那顿饭吃得沟满濠平，饱嗝连声，舒展了一个懒腰，一句后来在一定范围内成为经典的话脱口而出：这顿饭我算吃到胃里去了。中年是怎么过来的，现在似乎回想不起什么来，脑子里几乎一片空白。有些中年时听说过的东西现在才清晰起来，比如车臣、卡拉季奇和科索沃，当时只朦胧地听电视和电台上说过这些词，却根本没精力去搞个究竟。有一套书是毕业时费了很大周折买到的，原想工作后继续深造来着，可是它在书架上一睡就是一个历史阶段：从毕业到退休。中年时到底做了些什么，反正就是一个忙，忙着一些不用思索也根本不是你应该问个为什么的事，这些事情天经地义般属于你的职责和义务，你只能拼了命去办好它。中年就是一块被投入炉膛且已燃烧起来的煤，你想停都停不下来，你积攒了二十多年的能量在这时被激活释放出来，这也是你这个人活着的价值，是你作为天地间一分子所应尽的一次证明你之所以成为你的展演。
何时进入的中年并进而从中青年进化或退化为中老年，记不清了，感觉就是业务越来越纯熟，人情越来越练达，精力似乎老也用不完，而身边的人却越来越年轻了，渐渐地没有人再摆出老前辈的架式训你了，渐渐地也有人尊称你为老师乃至前辈了。儿子由对你的百依百顺开始，慢慢过渡到向你置疑，最终想方设法脱离了你的影响，过起独立自主的小日子。老人慢慢地不再过问你的一切，你做什么都是对的，或明知不对也少说为佳。你终于有了自己的时间和空间，家里外面都有一批新人分管了原先非你莫属的那些个事，你从清闲中品味出失落，在得意中感受着失意。你这块燃烧的炭似乎要到掏炉灰的火候了。
终于有一天，一个声音告诉你，歇了吧。那是曾经翘首企盼的一刻，在那无数个加班加点的晨昏，在那出差赶路的栖惶，在那以分秒计算的忙转了向的早晨，在那刚睡下就接过紧急电话通知的夜晚，在那年初纪律作风整顿的紧张气氛，在那年终应付无尽事务的焦头烂额，在那面对办不完的公务与改不完的作业签不完的家长意见之间分身乏术的尴尬……那时，多少次幻想有个声音对你说，一边去，不用你了。现在梦想成真，这是金秋硕果如期坠落，是船到码头车到站的完事大吉，是无所用心地品尝奋斗成果程序的正式启动。你在短暂的不适过后，体验到了无比的温馨从容。
中年至此结束。
