故园，那温暖的记忆（散文）
河北围场电视台 吴连军（）邮编（0）
“看啥啥不顺眼，吃啥啥没滋味”现在到超市上去，每每都会看见人们为选择一种菜为难犯愁的样子。
的确，蔬菜品种一年比一年多，真正吃出味道的却说不出哪一种。本该拳头大小的茄子大的要赶上了南瓜，本该碗口大小的南瓜有足球一样大，本该足球大小的西瓜比篮球个头还猛……芹菜茎叶比大拇指还粗，白萝卜都有一尺多长，生菜叶子大的像荷叶……纵有标榜“有机”字样的，价格甚至比肉类还贵，不用去品尝，单凭那颜色和形状，你能相信没有施用化肥、没有喷洒农药？
酸的能酸掉牙，辣的能辣掉下巴，甜的能甜死人……
吃着这些没滋没味的菜，让我常常怀想起农村老家的院子来：红的、白的、粉的、黄的，几种树木相继开花，争奇斗艳；“叽喳喳，叽喳喳”枝头上鸟儿一拨飞走，一拨又来。
早晨起来，到院外井台上提几桶水，转过身到园里去浇浇菜，几个动作下来，原本皱巴巴的身上，不一会儿功夫便舒爽起来。再看看园里一畦一畦绿油油的菜蔬，心里立刻又涌起了绿油油的快意。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
我家的园子比较大，栽果、种菜，一分为二。果树品种比较少，就那么五六种，用的心思也较少。菜的品种就多了，一茬接着一茬，不下二十个品种，心思就多在这里。
浇水有讲究，除浇树外，浇菜绝不使用大水漫灌，都是喷灌，像天上下雨，一遍一遍的淋。浇完一畦蹲下来，在畦边观察一会儿。看着一枝一叶都挂满晶莹的露珠，听着水分入土“嗞嗞”的声音，真就像听到了植物舒枝展叶，呼吸、生长的节奏一样。听着听着觉得自己也变成了一株生长的苗儿，也在“嘶嘶”发出一种声音：舒活着血脉、舒展着筋骨。
其实，我家院内就有一口压水井，除做饭生活用水外，我从不使用浇菜。一是压出来的水与地表温度相差较大，不利于蔬菜生长，经常患感冒；二是习惯成自然吧？压水的感觉总比不得提水的感觉舒服。
现在想想，大概就是这个原因，压水就那么一个动作，死死板板，弯腰站起、站起弯腰。提水呢？则不然，一大桶水从井底提起，弯腰甩臂、甩臂弯腰，再左手提一桶右手提一桶，小跑着走进园里去，当然运动量就大。
最喜欢种子破壳而出那一景：一畦菜播下三四天、六七天吧？菜畦里一点一点、一丛一丛，就有被顶起来的泥土。泥土下就会看到胖乎乎、黄嫩嫩、娇羞羞的小精灵来。它们是那样的可爱，让你瑕想菲菲，甚至想到春日里刚刚晨起的少女，一脚门里一脚门外，一手揉着惺忪的睡眼，一手撩着门帘的样子。
坐在菜畦边听音乐、看书很是惬意，周围是绿色、黄色、红色。空气过了滤一样淸新。听着、读着，自己也成了一枚在琴弦上跳动的音符，成了书里那个在草丛中翩翩起舞的孩童。瓜秧上那些顶着黄花的小妞妞，还不到手指粗细，听着音乐，爽爽快快、美美乐乐地伸长，几天就到了厨房内，拍上一根，飘飘袅袅，屋里立刻溢满淸香。
小生菜、小菠菜、小萝卜、小白菜、小葱……都现吃现采，水菱菱、嫩生生，一日三餐，换着样吃。
农家粪肥有的是，决不施用化肥：人畜粪尿、老房土、灶台土、草木灰……土壤会越种越疏松，养分会越来越均衡，不愁长不出好庄稼。农家杀虫的办法很多，决不喷洒农药：生了蜜虫用草木灰喷洒，生了地蛆拿个铲子去挖。
种地有大学问，就说播种，首先要备耕：翻地、耙地、春灌、做畦、撒粪，不但有先后顺序，每一道活计都有讲究。头一年秋把地翻过来，一个冬天不但能晒透，还能自然杀菌。春灌不能可有可无，土壤晒透，还要有充足的水分，墒情好才能拿住苗。畦子都种什么，是种重茬、还是应茬、或是冷茬，要安排好“茬口”。最后，还要给畦子选对“邻居”，作物相生相伴的，就畦子挨着畦子种；否则，就“高打墙”让它们离得远远的，你害不到我我扰不到你。
由于不懂技术，种菜也闹出过几次笑话。一次是种芫荽，小半个月不见出苗，很浇水无济于事，抠开土也不见芽子，就去问邻居，老爷爷一听就笑了“你没有把种子搓碎吧？”。另一次是种了一畦子葱，长的肥肥胖胖，秋天本该轧苗保墒，反倒用竹签给松了土，结果呢？来年返青一畦子葱所剩无几。还有一次是雨天割韭菜，导致韭菜烂了跟。
吃一堑长一智，第二年就有了经验，年年积累就成了种植的行家里手。院里蔬菜好吃，樱桃、杏子、李子、苹果……一样有口感，红彤彤、黄橙橙，满院都飘着芬芳。
春有花开，夏有叶绿，秋有果香。大娘大婶子们都爱到我家的院子里去坐，听着她们谈论园子种的好、院子有生气，心理就美滋滋。蔬菜、水果吃不了就分给邻居们，大家都能分享一份，更感到有说不出的高兴。
告别那个院子小二十年了，寻寻觅觅一直就未能找回那种感觉，前几年租房住，打游击似的搬家，小屋有坐着的地方，没有回身的地方。近几年，有了自己的家，又像关进了鸽子笼。锻炼得走出院外去，吃菜得到超市去买。想有个自己的小院子？摇摇头，不敢想；想在院子里种一畦菜？摇摇头，自己就笑自己“二儿得很”。
偶有亲戚从乡下带点菜来，就像见到了多年没有见到过的山珍海味，那顿饭吃的就特别香甜。
抬抬胳膊，弯弯腰，便有了菜吃，无意之中又美化了院落，不去刻意为之亦锻炼了身体。我真真怀念那种生活。
