说“车”

什么是车，如今，说到车，如果不加修饰，只说一个“车”，指的就是小汽车。比如问你，有车吗？那决不是问你家有没有自行车，或三轮车，或大卡车，而是想知道你们家有没有家用的小汽车。

中国语言中一个很有趣的现象就是简称的制造与使用，而简称的顶级状态，大概就是用一个字指代一种物事了。比如，说到“肉”，如果不加以修饰，就说一个肉字，那指的就是猪肉，鸡鸭鱼肉，大鱼大肉，买肉了吗，肉怎么个价，他不爱吃肉，这里之肉说的就是猪肉。这是猪作为人间一道菜，千百年来任人宰割且变着花样烹调，香甜别人牺牲自己，长期不懈的修为，最终赢得人类对于肉类的称谓上的独家冠名权。其他动物尽管也为人类奉献了肉身，但相对猪就有所逊色，牛肉羊肉兔子肉，总要在肉前特意说明，才知道嘴里咬的是谁的肉，较之猪的“肉”少了些霸气，透着不那么正宗。同理可证，“饭”，如不加说明，指的就是大米饭；“面”指的就是面条。如此云云不一而足。

简称形成的基础是普遍的认可和长期的使用，如今这个新词汇如喷泉的时代，简称也随之如洪水了。可是“车”并不是新词儿，甲骨文中就有那么一个十分形象的象形字，两个杠一个轴中间一个大轱辘，念车。自从这个车出世以来，几千年了也没有哪一种具体的车垄断了这一个字的简称，总是要在前面加个说明的：战车、货车、火车、驴车、汽车、摩托车。车是个庞大的家族，分工明细区别也不小，如果单说一个“车”，很难认定是哪种。但这并不是说没有一种车可以像猪肉那样代表所有的肉，而是这种车还没有真正进入中国人的生活。一旦它来了，就立即触动了人们心中最软的那一块。小汽车进入家庭也就十来年吧，就这十来年，小汽车就完成了猪的千年修行，一跃而屏蔽了其他所有类型的车，成为车类的总代表，在人们的意识中占据了“车”的地位。现在如果有人问你，有车吗？你就不能反问，你指的是哪一种，三崩子算吗，拖拉机、厢货？夫如是就土得掉渣傻到脑残，绝对不会有人再理你了。

车历来就不单纯是个交通工具，车身上的附加意义甚至比它的使用价值大得多。“长铗归来兮，出无车”。早在春秋时代，客居在孟尝君门下的冯谖就把没车坐看作待遇不公，倚柱弹剑大发其牢骚，这可能是有文字记载最早为了配车闹情绪吧。“出无车”与“食无鱼”同等重要，有没有“车”是身份的标志待遇的象征，是成功人士必备的硬件，“车”就不仅是奋斗的工具而升华成为了奋斗的目的。这个车就是小车。只可惜车虽然小距离我们却弥足遥远，冯谖之后的数千年，坐小车对绝大多数中国人都只是个奢望。我不知道外国人如何称呼他们发明的这种交通工具，在英语中有一个很响亮的读音“卡儿”，传入中国就有了一个相当带特色的名字：轿车。在“汽车汽车我不怕，我给汽车打电话”的时代，人们对于坐小汽车就已经心向往之，当着汽车开始进入一般人生活的时候，我们就看到了普通人坐汽车的种种，最先是用单位里的车，单位的车说白了就是一把手的车，要用一下全看他老人家或小人家高兴不高兴，于是就努力工作，好好表现，把他老或小人家哄得也高兴了，龙颜一悦说声去吧，就得了大赦般地坐进小车里了，就能把脸露在众亲朋好友面前了，就能在光辉的场合有个辉煌的亮相。稍后的是个人买车，先富起来的人哪怕不买房也得先买车，车是脸面，一个老板骑着自行车联系业务，能谈得业务成除非是有了鬼，好赖你是要开个车去的。车的重要性不再是快捷，车不仅是交通工具，它还标志了一个人起码的经济实力和可信度。等到小汽车走入家庭便顺理成章产生了有车族，这是个以经济实力划分的族群，是一个显然已进入小康又起步迈向中产的豪迈群体，听过有车族在一起谈论车，内容是听不大懂的，他们谈车的神情就像当年北京人谈论政治小道消息，透着自豪和不屑，非本族人不足道也。

轿车的普及一下子激活了人们心中对于车的企盼，闹了半天别的车都不能算是车，充其量也不过是为买轿车用来挣钱的家伙什儿！梦里寻他千百度，轿车不是车什么是车！行，就是他了。一个古老的单音阶名词在短短十来年中实现了美丽的嬗变，修成正果。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/3777091/